Please  replace  the  book  in  its 
box  when  you  hâve  finished 
using  it.  The  box  is  provided 

This  book  is  not  intended 
for  circulation. 


FORM  NO.   1115: 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/berliozetlemouveOOnouf 


BERLIOZ  \v 


ET 


LE  MOUVEMENT  DE  L'ART 


CONTEMPORAIN 


GEORGES     NOUFFLARD 


•  J/<Wf./&/ 


/h 

FLORENCE 

MPRIMERIE     COOPÉRATIVE 
Rue   Monalda ,    1 

Janv.  1883. 


PREMIÈRE  PARTIE 


L'ART    DE    L'ANCIEN    RÉGIME 
ET  L'ART   MODERNE 


,  L'art  de  l'Ancien  Régime  —  Son  caractère  distinctif  est 
la  recherche  d'une  forme  intéressante  en  soi  orn&nienr 
taie  —  Peinture  —  Tragédie  —  Poème  —  Roman  — 
Architecture  —  Musique  —  La  symphonie  est  la  créa- 
tion la  plus  parfaite  de  l'art  de  l'Ancien  Régime  — 
Cet  art  devait  nécessairement  disparaître  avec  l'Ancien 
Régime. 


Le  caractère  distinctif  de  l'art  de  l'Ancien  Régime 
est  d'avoir  eu  pour  objet,  principal  la  recherche 
d'une  forme  intéressante  en  elle  même,  ornementale 
si  j'ose  dire. 

Examinez  en  effet  la  forme  qui  a  prévalu  dans 
tous  les  arts  depuis  le  commencement  de  la  Renais- 
sance jusqu'à  la  Révolution,  vous  verrez  que  lors- 
qu'elle n'est  pas  celle  de  l'art  ornemental  proprement 
dit,  elle  s'en  rapproche  du  moins  beaucoup.  Ce  qui 
caractérise  un  dessin  d'arabesque,  c'est  que  l'intérêt 
en  est  indépendant  de  l'objet  qu'il  représente  ou  dont 
il  est  dérivé.  N'en  est  il  pas  ainsi  de  la  plupart  des 
tableaux  de  .la  Renaissance,  où  des  sujets  empruntés 
à  une  religion  ascétique  ont  pris  une  beauté  sensuelle, 
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peu  faite  assurément  pour  inspirer  ce  détachement 
que  prêche  le  Christianisme.  On  peut  dire  que  les- 
artistes  du  XVe  et  du  XVIe  siècle  ont  fait  subir  aux 
sujets  qu'ils  ont  traités,  une  transformation  analogue 
à  celle  dont  la  feuille  d'acanthe  fut  l'objet  de  la  part 
des  architectes  Grecs,  lorsque  ceux-ci  en  ont  fait  le 
délicieux  motif  architectural  que  tout  le  monde  con- 
naît. Certains  tableaux  de  la  Renaissance  ont  même,, 
avec  un  dessin  d'arabesque,  une  ressemblance  plus 
directe.  Par  exemple,  lorsque  Michelange  a  peint  la 
Sainte  Famille  qui  se  trouve  aux  Uffizi  de  Florence,, 
il  ne  s'est  pas  soucié  assurément  de  représenter  les 
trois  personnages  sacrés,  tels  qu'on  peut  se  les  figurer 
d'après  les  Ecritures.  En  revanche,  il  les  a  disposée 
de  façon  que  leurs  têtes  marquent  les  trois  extrémités 
d'un  triangle,  au  dessous  duquel  leurs  membres  et 
leurs  draperies  forment  des  lignes  élégantes.  L'élo- 
quence oratoire,  à  laquelle  Racine  a  sacrifié,  dans  la 
tragédie,  le  naturel,  la  vivacité  et  une  partie  de  l'effet 
dramatique,  est  une  sorte  de  dessin  ornemental  im- 
primé au  langage.  Enfin  le  poème  et  le  roman,  tels- 
qu'ils  ont  été  conçus  pendant  toute  cette  période,  c'est- 
à-dire  basés  sur  un  tissu  d'aventures  extraordinaires,, 
sur  une  intrigue  imaginée  pour  amuser  l'esprit  ou 
enchanter  l'âme,  sont-ils  autre  chose  qu'un  tableau 
de  la  vie  disposé  en  arabesque  ? 

Il  faut  bien  cependant,  avant  tout,  que  la  peinture 
représente  des  objets  réels,  et  que  la  littérature  for- 
mule des  pensées  intelligibles  ;  elles  ne  peuvent  donc 
ni  l'une  ni  l'autre  être  réduites  à  des  proportions- 
absol ument    ornementales.    Aussi    les   peintres  et  les 


littérateurs  de  l'Ancien  Régime,  malgré  tout  leur  gé- 
nie, sont-ils  loins,  à  mes  jeux,  d'avoir  atteint  à  un 
aussi  haut  degré  de  perfection  qu'on  le  dit  générale- 
ment (1).  De  l'opposition  existante  entre  les  sujets 
traités  et  le  but  poursuivi  par  eux,  il  est  résulté  dans 
leurs  œuvres  un  défaut  de  concordance  qui  me  semble 
des  plus  graves.  Enfin  par  leur  désir  d'atteindre  a 
la  beauté  abstraite  de  la  forme,  ils  ont  été  conduits  à 
dédaigner,  l'un  le  trait  individuel  et  le  fond  du  ta- 
bleau, Tautre  le  mot  propre,  le  tour  incisif  de  la 
phrase  et  le  côté  accessoire  des  choses  (2).  Ainsi  ils 
ont  négligé  les  moyens  d'action  dont  ils  eussent  dû 
faire  le  plus  grand  cas,  car  ce  sont  ceux-là  mêmes 
dont  ils  ont  le  privilège  exclusif  ;  les  éléments  de 
supériorité  que  la  peinture  et  la  littérature  possèdent 


(1)  Je  parle  ici  en  général.  Il  y  a  des  exceptions  à  faire. 
Par  exemple  :  les  peintres  Toscans  du  XVe  siècle  ont  su 
reproduire  les  hommes  de  leur  temps  avec  une  fidélité 
scrupuleuse  et  en  même  temps  avec  une  puissance  et  une 
beauté  admirables.  Corrége  et  les  Vénitiens,  renonçant  à 
l'idéal  sculptural,  ont  fait  œuvre  véritable  de  peintres; 
leur  coloris  a  un  charme  enchanteur.  Enfin  Léonard  de 
Vinci  s'est  montré  poète  ému,  en  même  temps  que  grand 
peintre  :  de  là  l'effet  extraordinaire  de  son  Cenacolo,  chef- 
d'œuvre  dont  l'expression  sublime  n"a  peut-être  été  égalée 
que  par  Wagner  dans  son  Parsifal. 

(2)  L'idéal  du  XVIIe  siècle  en  France,  dit  M.  Krantz 
dans  son  Esthétique  de  Descartes,  vit  d'analyse  pure;  il  ne 
connaît  que  l'homme,  dans  la  nature  ;  dans  l'homme,  l'àme 
seulement  ;  dans  l'âme,  le  développement  régulier,  harmo- 
nieux des  plus  nobles  facultés.  Il  néglige,  de  parti-pris, 
tous  les  éléments   complexes   de  la  beauté  que  le  roman- 
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sur  les  autres  arts,  consistant  justement  dans  rétendue 
et  la  complexité  des  sujets  qu'elles  peuvent  embrasser, 
et  dans  l'exactitude,  la  précision  absolue  avec  laquelle 
elles  peuvent  les  rendre.    . 

A  rencontre  de  la  peinture  et  de  la  littérature, 
l'architecture  et  la  musique  ne  peuvent  atteindre  à 
aucun  sens  déterminé,  à  aucune  ressemblance  positive  ; 
elles  sont  obligées,  l'une  aussi  bien  que  l'autre,  de 
chercher  le  principe  de  leur  organisation  artistique 
dans  le  balancement  et  la  répétition  symétrique  des 
parties,  en  un  mot  de  se  composer  d'une  façon  orne- 
mentale. Toutefois  l'Ancien  Régime  avait  l'esprit  trop 
mobile  et  trop  raffiné  pour  que  l'architecture  fut  com- 
plètement son  affaire;  il  n'a  guère  réussi  que  l'inté- 
rieur des  édifices. 

Mais  plus  encore  lui  convenait  la  musique,  cet  art 
subtil  et  mouvant,  dont  l'objet  est  de  décorer,  non 
plus  des  murs  en  pierres,  mais  l'atmosphère  qu'ils 
renferment. 

Pour  moi  le  chef-d'œuvre  de  l'architecture  de  l'An- 
cien Régime,  c'est  le  boudoir  Pompadour.  Eh  bien,  de 
ce  voluptueux  réceptacle,  la  musique  de  Mozart  est 
l'âme  (1).  En  entendant  les  plus  charmants  morceaux 


tisme  introduira  dans  Fart,  en  s'intéressant  à  la  nature,  k 
l'homme  extérieur,  à  l'histoire  étudiée  dans  les  détails  et 
les  accessoires,  aux  choses  saisies  dans  leur  Couleur  et  dans 
leur  physionomie.  (L'Esthétique  de  Descartes  de  M.  Krantz. 
Compte-rendu  du  Temps,  24  juillet  1882). 

(1)  Mozart  n'a  pas  fait  seulement  de  la  musique  volup- 
tueuse ;  personne  ne  l'ignore.  Mais  sa  musique  voluptueuse 
est  à  mon  avis  la  seule  qui  soit  sans  égale. 


de  ce  maître,  on  croirait  que  le  coquet  édifice,  saisi 
d'émotion  à  la  vue  de  la  petite  Marquise  poudrée, 
pomponnée  et  toute  mignonne  qui  en  est  L'idole,  trem- 
ble, s'agite  et  imprime  à  l'atmosphère  des  caresses 
plus  douces  que  l'encens. 

La  symphonie  (1)  n'est  pas  seulement  la  dernière 
création  de  l'Ancien  Régime  ;  c'est  aussi  la  plus  par- 
faite, car  c'est  la  seule  où  les  tendances  dominantes 
auxquelles  il  a  toujours  obéi,  ont  pu  se  manifester 
pleinement,  sans  obstacles  ni  inconvénients  d'aucun 
genre.  Elle  n'exprime  rien,  en  effet,  qu'une  sensation 
ou  un  sentiment  indéterminé,  elle  n'est  soumise  à 
aucun  but  d'utilité  pratique  ;  la  forme  y  est  tout.  On 
ne  peut  rien  imaginer  qui  soit  à  la  fois,  plus  frivole 
et  plus  exquis.  C'est  le  triomphe  de  l'art  ornemental. 


Tel  est  l'art  que,  pour  désigner  d'un  seul  mot, 
j'appelle  l'art  de  l'Ancien  Régime.  Il  convenait  essen- 
tiellement à  une  aristocratie  oisive  et  superficielle, 
qui,  agissant  le  plus  souvent  pour  le  simple  plaisir 
d'agir,  devait  viser  aux  belles  manières  plutôt  qu'à 
celles  qui  conduisent  à  un  résultat  et  faire  plus  de 
cas  des  formes  agréables  que  de  celles  qui  sont  signi- 
ficatives. Né,  lorsqu'une  société  semblable  se  constitua 
sur  les  ruines  de  la  féodalité,  cet  art  devait  nécessai- 
rement disparaître  à  l'avènement  de  la  démocratie 
moderne. 


(1)  J'entends  la  symphonie  de  Haydn  et  de  Mozart.  Celle 
de  Beethoven  n'appartient  pas  à  l'Ancien  Régime. 
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L'art  moderne  —  Il  tend  à  substituer  à  la  forme  orne- 
mentale celle  qu'ont  les  choses  en  elles-mêmes  —  Avant 
que  l'art  moderne,  établi  sur  ses  bases  véritables,  put 
se  développer  d'une  façon  logique  et  harmonieuse,  une 
période  de  transition  était  inévitable  —  Difficultés  par- 
ticulières que  devait  présenter  cette  transition  pour  la 
musique. 

L'entrée  en  scène  des  classes  laborieuses,  qui  sont 
payées,  elles,  pour  n'estimer  que  l'effort  qui  mène 
au  but,  et  le  grand  développement  qu'a  pris  de  nos 
jours  la  science  expérimentale  devaient  faire  triompher 
jusque  dans  les  beaux  arts  les  véritables  lois  de  na- 
ture. Déjà,  la  notion  que  la  forme  doit  être  seulement 
le  contour  exact,  la  saillie  d'une  idée  ou  d'un  objet 
réel,  a  bouleversé  l'édifice  de  l'art  ancien  et  tend  à 
devenir  la  base  d'un  art  nouveau  qui,  s'il  n'a  pas 
toutes  les  séductions  de  celui  dont  il  prend  la  place, 
sera  du  moins  plus  durable,  car  étant  moins  factice 
et  moins  conventionnel,  il  sera  moins  sujet  aux  revi- 
rements de  la  mode.  Ainsi,  la  pauvre  fille  qui,  toute 
palpitante,  s'est  livrée  nue  aux  regards  du  sculpteur 
Grec,  est  plus  assurée  de  plaire  toujours  également 
que  la  belle  Madame  X.  qui,  dans  sa  toilette  de  chez  F., 
a  triomphé  à  l'un  des  derniers  Salons,  car  tous  les 
atours,  qui  ajoutaient  hier  aux  charmes  de  celle  ci, 
y  nuiront  demain. 

Substituer  à  une  forme  agréable   en  soi  celle  que 


les  choses  ont  en  elles-mêmes  :  tel  est  donc  le  but  où 
tend  la  révolution  qui  s'accomplit  aujourd'hui  dans 
tous  les  arts.  Mais  une  telle  révolution  ne  pouvait 
s'accomplir  en  un  jour.  Ce  n'est  pas  sans  peine  en  effet 
que  l'esprit  humain  parvient  à  se  défaire  d'habitudes 
séculaires,  et  à  s'approprier  une  conception  nouvelle, 
au  point  d'y  obéir  constamment  et  de  l'appliquer  jus- 
que dans  ses  dernières  conséquences.  Avant  d'échap- 
per complètement  aux  anciennes  influences  et  de  se 
développer  librement  suivant  les  idées  nouvelles,  tous 
les  arts  devaient  donc  traverser  une  période  de  tran- 
sition, pendant  laquelle  ils  ne  produiraient  que  des 
œuvres  indécises,  discordantes,  contradictoires  ou  froi- 
dement artificielles. 

Cette  période  critique  devait  être  plus  longue  et  plus 
laborieuse  pour  la  musique  que  pour  les  autres  arts, 
car  aux  'difficultés  d'un  ordre  général  que  tous  de- 
vraient rencontrer,  s'en  joignent  pour  elle  d'autres  qui 
lui  sont  spéciales.  Je  l'ai  déjà  dit,  la  musique  est  un 
art  ornemental  comme  l'architecture.  Son  expression, 
si  supérieure  à  toute  autre  pour  l'intensité,  n'a  pas 
assez  de  clarté  pour  pouvoir  commander  ses  formes. 
Les  différentes  parties  d'un  morceau  ne  tiendraient 
pas  ensemble  si  elles  n'étaient  unies  par  le  lien  qu'éta- 
blit entre  elles  le  balancement  des  tonalités  et  la  ré- 
pétition symétrique  des  figures.  Ainsi  donc,  pour  cons- 
tituer avec  ses  seules  ressources  une  unité  artistique, 
la  musique  est  obligée  de  se  c  imposer  d'une  façon 
ornementale.  Singulier  art  que  la  musique  î  Par  sa 
nature  intime,  c'est  une  expression  plus  vive  et  plus 
subtile  que  la  parole  ;  par  les  formes  qu'elle  est  obli- 
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gée  de  revêtir  pour  exister,  ce  n'est  qu'un  art  orne- 
mental comme  l'arabesque  :  rien  de  plus.  Elle  ressem- 
ble à  l'âme  humaine,  qui  parait  faite  pour  une  vie 
bien  plus  immatérielle  que  celle  que  lui  permet  de 
mener  le  corps  dans  lequel  elle  est  enfermée,  et  ne 
peut  cependant  vivre  sans  lui.  Pour  s'en  passer,  il 
faudra  que,  dans  un  autre  monde,  notre  âme  trouve 
les  conditions  d'une  vie  nouvelle.  De  même  pour  que 
la  musique  puisse  dépouiller  son  enveloppe  architectu- 
rale et  s'abandonner  toute  entière  au  besoin  d'expres- 
sion dont  elle  est  possédée,  il  est  indispensable  qu'elle 
aille  chercher  dans  un  autre  monde,  les  organes  né- 
cessaires à  cette  existence  nouvelle  ;  il  faut  qu'elle 
s'incarne  dans  la  poésie,  qui,  pouvant  seule  déterminer 
son  expression,  devient  sa  forme  nécessaire  dès  que, 
pour  obéir  entièrement  au  sentiment,  elle  cesse  d'en 
avoir  une  par  elle  même. 

Ainsi  donc,  afin  que  s'accomplisse  la  révolution  qui, 
d'un  art  ornemental,  tend  à  faire  de  la  musique  une 
pure  expression,  il  faut  que  le  compositeur  aliène  en 
faveur  du  poète  une  partie  de  sa  liberté  ;  il  faut  que 
dans  bien  des  cas  il  abandonne  à  celui-ci  la  conduite 
d'une  forme  qu'il  doit  se  contenter  d'animer.  C'est  là 
pour  le  musicien  un  sacrifice  pénible  :  c'est  pourquoi 
le  critique  ne  saurait  trop  insister  sur  sa  nécessité. 


III. 


Des  rapports  de  là  musique  et  de  la  poésie  —  Quand  elles 
sont  réunies,  il  suffit  que  Tune  d'elles  atteigne  à  une 
forme  achevée  —  Dans  le  lyrisme  ce  rôle  appartient  à 
la  musique  et  dans  le  drame,  à  la  poésie. 

Les  opéras  écrits  jusqu'à  ce  jour,  sont  pour  la  plupart 
des  suites  de  mélodies,  qui  peuvent  sans  inconvénient 
être  séparées  des  paroles  dont  elles  sont  accompagnées. 
Les  musiciens  paraissent  donc  croire  que,  pour  être 
unie  à  un  texte  poétique,  la  musique  n'en  est  pas 
moins  tenue  de  former  un  tout  complet  à  elle  seule. 
C'est  là  une  erreur  grave.  Lorsque  deux  moyens 
d'expression  sont  associés  il  suffit  que  l'un  d'eux  at- 
teigne à  une  forme  achevée. 

Avez-vous  à  ce  sujet  le  moindre  doute?  L'exemple 
suivant  le  dissipera,  je  l'espère.  Figurez-vous  un 
homme  qui  gesticulerait  sans  parler.  Ses  mouvements 
ne  peuvent  exprimer  des  pensées  déterminées  :  aussi 
pour  nous  satisfaire,  il  faut  que,  se  composant  régu- 
lièrement, ils  atteignent  aux  formes  achevées  de  la 
danse.  Mais  si  le  personnage  en  question  parle,  en 
même  temps  qu'il  gesticule,  l'idée  ne  viendra  même 
pas  que  sa  pantomime  doive  former  quelque  chose 
de  complet  par  elle-même.  En  revanche,  si  elle  ne 
s'accordait  pas  avec  les  paroles  qu'elle  accompagne, 
elle  semblerait  l'effet  de  la  démence. 

Eh  bien,  il  en  est  de  même  pour  la  musique,  qui, 
sous  beaucoup  de   rapports,    présente  avec  la  panto- 
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mime  une  analogie  complète.  Obligée,  elle  aussi,  par 
l'insuffisance  de  son  expression  de  prendre  une  forme 
ornementale,  quand  elle  est  seule;  elle  est  affranchie 
de  cette  servitude,  lorsque  des  paroles  l'accompagnent. 
Mais  alors  il  faut  qu'elle  s'accorde  avec  celles-ci. 

Ce  premier  point  établi,  il  n'est  pas  difficile  de 
fixer  les  cas  dans  lesquels  le  musicien  doit  abandon- 
ner au  poète  la  conduite  de  la  forme.  Il  est  évident, 
en  effet,  que  lorsque  parole  et  musique  sont  réunies, 
le  rôle  dirigeant  appartient  de  droit  à  la  plus  capable 
de  rendre  le  caractère  essentiel  du  sujet  donné.  La 
musique  peint  les  sentiments  et  la  parole  les  déter- 
mine. Il  faut  donc  attribuer  la  première  place  à  la 
musique  ou  à  la  parole,  suivant  que  le  sentiment  en 
lui-même  ou  les  circonstances  qui  le  régissent  ont 
une  importance  plus  grande.  C'est  dire  que  la  poésie 
lyrique  doit  être  dominée  par  la  musique,  tandis  que 
la  musique  dramatique  doit  l'être  par  la  poésie. 

En  effet,  l'objet  du  lyrisme  est  moins  de  montrer 
l'origine  d'un  sentiment  et  les  fins  vers  lesquelles  il 
tend  que  de  le  peindre  en  lui  même.  L'esprit  est  do- 
miné par  une  émotion  qui  lui  suggère  des  pensées 
diverses  :  telle  est  la  disposition  intérieure  qui  donne 
naissance  au  poème  lyrique.  L'antériorité  appartient 
donc  bien  ici  au  sentiment  et  par  conséquent  à  la 
musique.  Seule,  elle  doit  atteindre  à  une  forme  ache- 
vée ;  la  détermination  de  l'affection  de  la  sensibilité 
qu'elle  représente  peut  très-bien  rester  incomplète. 
Du  reste,  il  faut  observer  que  le  perpétuel  reploie- 
ment de  l'àme  sur  elle-même,  qui  est  le  mode  inté- 
rieur du  lyrisme,  correspond    au   balancement  symé- 
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trique  des  formes  musicales.  Au  contraire,  ce  qui 
caractérise  le  drame,  c'est  le  mouvement  en  avant. 
Toute  œuvre  dramatique  va  nécessairement  d'un  point 
à  un  autre;  par  là  elle  est  rebelle  à  la  forme  pure- 
ment musicale,  qui  exige  avant  tout  le  retour  au  point 
de  départ.  Il  faut  bien  enfin  que  Faction  dramatique 
soit  motivée  et  constamment  déterminée  ;  la  première 
place  doit  donc  appartenir  ici  à  la  parole.  Sans  doute 
le  poète  devra  se  pénétrer  du  sentiment  de  la  musi- 
que suffisamment  pour  ne  rien  écrire  qui  ne  comporte 
l'intervention  de  celle-ci;  mais  enfin,  comme  Gluck 
l'a  écrit  (sans  trop  le  faire  à  la  vérité),  c'est  à  lui  de 
tracer  un  contour  que  le  musicien  doit  seulement 
colorier. 


IY. 


Unie  à  la  poésie  et  à  la  danse,  la  musique  ne  fut  à  l'ori- 
gine rien  autre  chose  qu'une  expression  —  Quand  elle 
fut  cultivée  isolément  elle  devint  un  art  ornemental 
et  fut  arrêtée  par  là,  dans  son  développement  vivant 
—  Depuis  la  fin  du  siècle  dernier  elle  tend  à  reder 
venir  expressive  sans  pour  cela  cesser  d'être  ornemen- 
tale —  Cela  va  bien  jusqu'à  un  certain  point,  au- 
delà  duquel  il  y  a  conflit  entre  les  deux  tendances  — 
Nature  du  drame  musical  construit  avec  les  formes  de 
la  musique  ornementale  et  de  l'œuvre  de  Berlioz  en 
particulier. 

L'homme  ne  crée  de  formes  vivantes  que  sous 
l'empire  d'une  nécessité  intérieure.  Pour  manifester 
ce  qu'il  éprouve,  lorsqu'il  obéit   à  son   instinct  natu- 


—   18  — 

rel,  il  se  sert  simultanément  de  tous  les  moyens 
d'expression  dont  il  dispose.  La  musique  fut  donc,  à 
l'origine,  intimement  liée  à  la  danse  et  à  la  poésie; 
elle  naquit  avec  celles-ci  du  besoin,  innée  chez  l'homme, 
d'exprimer  ce  qu'il  sent.  Du  moins  telles  sont  les  con- 
clusions auxquelles  conduit  l'étude  attentive  de  l'art 
grec  et  de  la  chanson  populaire  (1). 

Comme  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  dans  le 
lyrisme  la  poésie  est  dominée  par  la  danse  et  la  mu- 
sique. Il  est  bien  difficile  de  ne  pas  attribuer  à  ces 
deux  dernières  le  rhythme  du  vers  et  la  division  du 
poème  lyrique  en  strophes.  Il  n'est  donc  pas  surpre- 
nant qu'avec  le  temps  la  mélodie  lyrique  soit  devenue 
une  forme  assez  intéressante,  pour  qu'on  ait  pu  la 
considérer  isolément  et  en  faire  le  point  de  départ 
d'un  art  indépendant  (2).  Mais  alors  privée  de  ses 
supports  naturels,  elle  devint  forcément  (3)  une  forme 
ornementale  et  son  sort  fut  celui  du  rameau  d'arbre 
dont  l'ornernentiste  a  fait  une  arabesque.  D'un  frag- 
ment incomplet  qu'il  était,  celui-ci  est  devenue  entre 
les  mains  de  l'artiste  une  forme  achevée  dont  la  vue 
est  délicieuse.  -  Mais  séparé   des    sources    de  la  vie  il 


(1)  Voir  Schuré,  le  Drame  Musical,  première  partie. 

(2)  Les  premiers  musiciens  de  profession,  dont  les  œu- 
vres nous  sont  connues,  n'ont  pas  cherché  à  donner  à  la 
mélodie  une  forme  achevée.  Ils  construisirent,  par  les  pro- 
cédés du  contre-point,  de  grands  édifices  musicaux  avec 
des  mélodies  quelconques  empruntées  soit  au  plain-chant 

-soit  à  la  chanson   populaire,  quelquefois    même    tout  sim- 
plement avec  les  six  notes  de  Fhexacorde. 

(3)  J'ai  dit  pour  quelle  raison  page   13. 
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ne  se  développera  plus.  En  le  reproduisant  plusieurs 
fois  dans  des  positions  semblables  ou  différentes,  en 
variant  l'ordonnance  des  éléments  dont  il  se  compose, 
ou  bien  en  lui  adjoignant  d'autres  figures  décoratives, 
on  obtiendra  bien  des  formes  nouvelles  qui  seront 
peut-être  vastes,  compliquées  et  même  très-belles, 
mais  non  pas  vivantes,  car  elles  seront  le  résultat 
d'un  travail  d'arrangement,  et  non  d'une  création  vé- 
ritable. De  même  la  mélodie,  détachée  de  ses  paroles 
et  soumise  aux  lois  de  l'art  ornemental,  se  suffit  à 
elle-même  et  acquiert  sur  l'oreille  un  charme  parti- 
culier. Mais  en  même  temps,  elle  perd  la  faculté  de 
se  développer  au  gré  du  sentiment,  qui  jadis  lui  donna 
naissance.  Du  moins  les  formes  nouvelles  que  l'on 
construira  avec  ses  éléments  (1)  seront  artificielles, 
et  ne   pourront  correspondre    à   des   sujets   vraiment 


(1)  Il  faut  distinguer  deux  systèmes  de  musique  orne- 
mentale. Le  premier,  qui  est  celui  de  la  musique  poly- 
phonique, consiste  dans  l'entrelacement  de  plusieurs  chants, 
semblables  ou  différents.  Les  morceaux  composés  de  cette 
façon  peuvent  être  comparés  aux  frises  qui  courent  autour 
d'un  édifice,  en  reproduisant  toujours  une  même  figure 
ou  une  même  série  de  figures.  Le  second  système  est  celui 
de  la  musique  harmonique,  dont  les  formes  se  balancent 
et  s'équilibrent  réciproquement,  comme  celles  d'une  figure 
ornementale  proprement  dite  (façade  d'édifice,  écusson, 
chiffre  etc.).  De  ces  deux  systèmes,  le  second  a  sur  le  pre- 
mier cet  avantage  qu'il  donne  naissance  à  des  formes 
achevées,  ayant  leur  centre  et  leurs  côtés  faisant  pendant, 
tandis  que  l'autre  n'arrive  à  produire  qu'une  série  de  par- 
ties liées. 
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différents  de  ceux  des  anciennes  chansons  populai- 
res (1).  Ainsi,  tandis  que  la  poésie  et  la  danse  seront 
devenues  le  poème  et  la  pantomime  dramatique,  la 
musique,  malgré  son  grand  développement  matériel,  en 
restera,  elle,  aux  formes  du  lyrisme. 

Comme  l'enfant  qui  commence  à  écrire  prend  plaisir 
à  faire   de   belles   lettres,    sans   souci   de   ce   qu'elles 


(1)  La  musique  ornementale  fut  cultivée  par  trois  écoles 
principales.  La  première  se  développa  en  Flandre,  mais 
fleurit  en  Italie.  Elle  donna  la  polyphonie  pour  base  à  la 
musique.  Toutes  les  formes  qu'elle  imagina:  déchant,  ca- 
non, fugue  etc.  sont  absolument  artificielles.  Les  seules 
œuvres  vraiment  vivantes  que  nous  ont  laissées  les  maîtres 
de  cette  école,  sont  celles  où  ils  se  sont  contentés  de  re- 
hausser l'expression  d'une  strophe  lyrique.  Je  citerai  comme 
exemples  bien  connus  les  Improperia  de  Palestrina  et  le 
madrigal  d'Arcadelt:  II  Bianco  Cigno.  La  seconde  école 
est  née  et  s'est  développée  en  Italie.  Sa  gloire  est  d'avoir 
substitué  la  tonalité  moderne  à  celle  du  plain-chant,  et 
donné  l'harmonie  pour  base  à  la  musique.  Du  reste,  elle 
n'imagina  pas  de  formes  nouvelles.  L'air  d'opéra  n'est, 
on  lé  sait,  qu'un  travestissement  élégant  de  la  chanson 
populaire.  La  troisième  école  est  la  grande  école  alle- 
mande qui  combina  les  principes  des  deux  précédentes. 
Elle  élargit  considérablement  les  formes  qu'elle  trouva 
constituées  mais  elle  n'en  changea  pas  l'économie  géné- 
rale. Par  exemple  le  plan  du  premier  allegro  d'une  sym- 
phonie est  en  très-grand  celui  d'un  air  avec  da-capo. 

Sous  le  couvert  ou  a  côté  des  formes  de  la  musique 
ornementale,  se  sont  développées  les  formes  capables  de 
répondre  aux  besoins  nouveaux  du  sentiment;  mais  cel- 
les-ci ne  découlent  pas  des  premières.  Elles  sont  en  anta- 
gonisme avec  elles  et  finiront  par  les  détruire. 


peuvent  signifier,  pendant  longtemps  les  musiciens 
n'eurent  guère  d'autre  prétention  que  d'enchainer  de 
belles  harmonies  et  de  tracer  de  beaux  contours  mé- 
lodiques. Mais,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  il  s'opéra 
dans  l'homme  une  transformation  qui  le  poussa  à  cher- 
cher dans  la  musique  un  moyen  d'expression  (1).  Il 
la  trouva  munie  de  ressources  nombreuses,  mais  tel- 
lement fixée  dans  sa  forme  ornementale,  que  l'idée 
de  s'en  affranchir  ne  pouvait  même  pas  venir.  Tout 
alla  bien  néanmoins,  tant  qu'on  ne  prétendit  exprimer 
que  des  sentiments  analogues  à  ceux  qui  vibrent  au 
fond  de  la  vieille  chanson  populaire,  ou  du  moins 
qu'on  se  borna  à  développer  de  tels  sentiments.  Les 
difficultés  commencèrent,  quand  on  voulut  rendre  des 
sujets  d'une  nature  différente,  en  un  mot,  quand  du 
lyrisme  on  voulut  passer  au  drame. 

Imaginez  un  peintre,  qui,  pour  composer  un  grand 
paysage,  au  lieu  de  s'inspirer  directement  de  la  réa- 
lité, assemblerait  des  feuillages  d'arabesque  auxquels 
il  s'efforcerait  de  rendre  la  vie;  chaque  fragment  de 
son    tableau,    considéré    isolément,    pourrait    sembler 


(1)  Les  premiers  monodistes  qui  à  la  fin  du  XVIe  siècle 
tentèrent  de  créer  le  drame  lyrique  considéraient  bien  la 
musique  comme  une  expression  dépendante  de  la  parole. 
Mais  le  mobile  de  leurs  efforts  était  insuffisant.  Ils  obéis- 
saient non  à  un  besoin  intérieur,  mais  à  une  fantaisie 
d'archéologues  :  ils  voulaient  faire  renaître  la  tragédie  grec- 
que. Leur  musique  consiste  en  un  récitatif  fastidieux  qui 
alourdit  la  déclamation  sans  lui  communiquer  aucune  vertu 
nouvelle.  Aussi  l'air  ne  tarda-t-il  pas  à  devenir  la  base 
de  l'opéra. 
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ravissant,  car  au  charme  de  la  nature  il  joindrait 
celui  qu'une  forme  délicieuse  exerce  sur  nos  sens  ; 
mais,  dans  l'ensemble,  son  œuvre  serait  moins  satis- 
faisante, à  la  fois,  qu'une  arabesque  pure  et  qu'un 
tableau  franchement  pittoresque,  car  elle  serait  équi- 
voque et  discordante.  Eh  bien,  voilà  ce  qui  est  arrivé 
à  tous  les  musiciens,  qui,  avec  les  formes  de  la  mu- 
sique ornementale,  ont  voulu  rendre  des  sujets  aux- 
quels elles  ne  peuvent  pas  s'adapter;  voilà  ce  qui  est 
arrivé  à  Berlioz  plus  qu'à  tout  autre  car  nul  n'a 
donné  autant  d'importance  aux  deux  termes  de  ce 
problème  insoluble,  et  nul  n'a  apporté  pour  le  résou- 
dre des  facultés  aussi  puissantes  et  une  volonté  aussi 
opiniâtre. 


DEUXIÈME  PARTIE 


L'ŒUVRE    DE    BERLIOZ 
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V. 


Berlioz  a  donné  à  sa  mélodie  une  forme  très  compliquée 
afin  d'en  faire  une  expression  continue  —  Pour  une 
raison  analogue  il  a  parfois  sacrifié  l'unité  musicale  du 
morceau  symphonique  —  Pourtant  il  n'avait  nulle- 
ment l'intention  de  détruire  ce  qu'il  appelle  les  éléments 
constitutifs  de  l'art  —  Sa  mélodie  est  une  forme  si  ar- 
rêtée qu'elle  se  prête  peu  aux  développements  sympho- 
niques. 

«  L'époque  moderne,  observe  Schumann,  dans  l'étude 
«  qu'il  a  consacrée  à  la  Symphonie  Fantastique  (1), 
«  n'a  pas  assurément  produit  une  œuvre  dans  laquelle 
«  les  mesures  et  les  rhythmes  égaux  combinés  avec 
«  des  mesures  et  des  rhythmes  inégaux  aient  été  em- 
«  ployés  plus  librement  que  dans  cette  symphonie. 
«  Rarement  la  seconde  partie  d'une  phrase  y  corres- 
«  pond  à  la  première.  » 

Cette  observation  ne  doit  pas  être  appliquée  seule- 
ment à  la  Symphonie  Fantastique,  mais  à  l'œuvre 
entière  du  maître. 


(1)  Hector  Berlioz  et  Schumann,  chez  Schott,  pag.   10. 
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La  mélodie  de  Berlioz  n'est  pas  en  effet  une  simple 
forme  ornementale,  présentant  seulement  un  caractère 
général  ;  les  motifs  qui  la  composent  ont  chacun  leur 
signification  particulière  et  par  conséquent  leur  forme 
voulue.  Ceci  est  bien  apparent  dans  les  Mélodies  de 
chant  (1).  On  y  voit  que  Berlioz  voulait  rendre  non 
seulement  le  sens  général  d'une  poésie,  mais  aussi  les 
détails  et  les  nuances  de  celle-ci,  quelquefois  même 
détacher  un  mot  important  en  reproduisant  d'une  façon 
saillante  son  accent  déclamatoire.  Par  là  il  a  été  con- 
duit à  donner  au  contour  de  sa  mélodie  une  compli- 
cation qui  la  rendait  difficilement  saisissable  pour  ses 
contemporains.  Dans  la  symphonie  il  a  été  beaucoup 
plus  loin  encore.  Au  lieu  de  se  borner  à  faire  du  mor- 
ceau l'expression  d'un  état  d'âme  unique  et  indéter- 
miné, il  a  prétendu  y  mettre  en  œuvre  toute  une 
scène  dramatique  et  souvent  il  en  a  ainsi  gravement 
compromis  l'unité  musicale. 

Il  n'avait  cependant  aucunement  l'idée  de  jeter  bas 
l'édifice  de  l'art  ancien  pour  le  reconstruire  sur  des 
bases  nouvelles.  «  En  général,  dit-il  dans  les  Me'moi- 
«  ?*es  (2),  mon  style  est  très  hardi,  mais  il  n'a  pas  la 
«  moindre  tendance  à  détruire  quoique  ce  soit  des 
«  éléments  constitutifs  de  l'art.  Au  contraire  je  eher- 
«  clie  à  accroître  le  nombre  de  ces  éléments.  » 

En  effet,  si  dans  la  symphonie  Berlioz  a  relâché  le 
lien  qui  réunit  les  différentes  parties  du  morceau,  il 
a  donné,  d'autre  part,  plus  d'importance  à  la  mélodie, 


(1)  Collection  de  33  Mélodies,  chez  Richault. 

(2)  Mémoires,  première  édition,  pag.  461. 


qui  fut  pour  lui  toujours  la  seule  véritable  unité 
musicale.  «  Je  n'ai  jamais  songé,  écrit-il  encore  dans 
«  ses  Mémoires  (1),  ainsi  qu'on  l'a  si  follement  pré- 
«  tendu  en  France,  à  faire  de  la  musique  sans  mé- 
«  lodie.  Cette  école  existe  maintenant  en  Allemagne 
«  et  je  l'ai  en  horreur.  Il  est  aisé  de  se  convaincre 
«  que,  sans  même  me  borner  à  prendre  une  mélodie 
«  très  courte  pour  thème  d'un  morceau,  comme  Font 
«  fait  souvent  les  plus  grands  maîtres,  j'ai  toujours 
«  soin  de  mettre  un  vrai  luxe  mélodique  dans  mes 
«  compositions.  »  Cela  est  très  vrai  ;  tandis  que  les 
thèmes  de  Beethoven  consistent  souvent  en  une  phrase 
inachevée,  quelquefois  même  en  un  motif  de  quelques 
notes  (2),  ceux  de  Berlioz  sont,  presque  toujours,  de 
longues  cantilènes  dont  l'intérêt  est  suffisant  pour 
qu'elles  pussent,  à  la  rigueur,  se  passer  de  tout  dé- 
veloppement ultérieur.  Schumann,  après  avoir  observé 
que  le  motif  principal  de  la  Symphonie  Fantastique 
n'est  guère  de  nature  à  être  traité  en  contre-point, 
poursuit  ainsi  :  «  S'il  est  un  reproche  à  faire  à  Ber- 
«  lioz,  ce  serait  qu'  il  néglige  les  voix  intermédiaires  ; 
«  mais  à  cela  il  est  une  explication,  à  savoir  une  par- 
«  ticularité,  très  rare  parmi  les  compositeurs,  et  qui 
«  distingue  toutes  ses  mélodies  :  chaque  son,  pris  iso- 
«  lément,  y  a  une  telle  intensité  qu'elles  ne  suppor- 
«  tent,   comme  beaucoup  d'anciennes   chansons  popu- 


(1)  Mémoires,  pag.  4G1. 

(2)  Par  exemple  le  thème  du  premier  allégro  de  la  Sym- 
phonie en  ut  mineur  et  celui  du  scherzo  de  la  Symphonie 
avec  chœurs. 
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«  laires,  aucune  harmonisation  et  que  souvent  même 
«  l'accompagnement  nuit  à  leur  ampleur.  C'est  pour- 
«  quoi,  Berlioz  ne  leur  donne  le  plus  souvent  pour 
«  accompagnement  qu'une  simple  basse  ou  des  accords 
«  de  la  quinte  supérieure  ou  inférieure. 

«  Il  faut  ajouter  que  ses  mélodies  ne  sont  pas  faites 
«  seulement  pour  l'oreille  ;  il  ne  suffit  pas  de  les  écou- 
«  ter.  Qui  voudra  les  comprendre,  devra  les  chanter 
«  de  mémoire,  non  pas  à  demi- voix  mais  à  pleine 
«  voix  (1).  » 

Il  est  certain  qu'il  fallut  à  Berlioz,  pour  révéler 
complètement  son  génie,  toutes  les  ressources  de  la 
symphonie.  Et  pourtant  il  n'était  pas  né  sympho- 
niste (2).  Plutôt  que  de  développer  longuement  un 
thème,  il  lui  convenait  d'attacher  l'une  à  l'autre  des 
mélodies  différentes.  Il  n'a  écrit  que  trois  sympho- 
nies, dont  la  première  fut  conçue  sous  l'impression 
qu'il  ressentit  à  l'apparition  de  Beethoven.  Toutes  trois 
sont  moins  symphoniques  que  celles  du  grand  musi- 
cien Allemand  et  la  troisième  l'est  moins  encore  que 
la  première.  Pour  s'en  convaincre  il  suffit  de  comparer 
le  Bal  de  la  Symphonie  Fantastique  à  n'importe  quel 
scherzo  de  Beethoven  et  le  premier  allegro  de  Roméo 
et  Juliette  à  ceux  de  la  Symphonie  Fantastique  et 
de  Harold  en  Italie. 


(1)  Berlioz  et  Schuniann,  pag.  17  et  21. 

(2)  Il  lui  manquait  le  sentiment  de  la  musique  polypho- 
nique. Il  n'a  jamais  compris  la  beauté  des  œuvres  de  Pa- 
lestrina.  de  Bach  et  de  Hœndel. 


XL 


Berlioz  est  un  Latin  qui  a  subi  l'influence  germanique  — 
Comment  il  put  être  conduit  par  là  à  transformer  la 
symphonie  dans  son  esprit  et  dans  sa  forme  —  Musi- 
que descriptive. 

Ici  ont  agi  d'autres  influences  que  celles  dont  j'ai 
déjà  parlé;  il  est  bon  de  les  signaler.  J'ai  dit  que 
Berlioz  occupait  une  place  intermédiaire  entre  deux 
périodes  historiques,  il  faut  ajouter  qu'en  lui  s'est 
aussi  rencontré  le  génie  de  deux  races.  Né  en  Dau- 
phiné,  l'une  de  nos  provinces  les  plus  latines,  il 
a  profondément  subi  l'influence  anglo-germanique. 
Shakespeare  et  Goethe  furent,  au  moins  pendant  la 
première  moitié  de  sa  vie,  ses  poètes  favoris,  et  son 
ambition  suprême  fut  d'être  le  continuateur  de  Bee- 
thoven. 

Eh  bien  les  transformations  qu'il  a  fait  subir  à  la 
symphonie,  sous  le  double  rapport  de  la  forme  et  du 
fond,  sont  justement  celles  qu'on  pouvait  attendre  du 
premier  musicien  latin  qui  chercherait  à  s'approprier 
cette  forme  d'art.  Je  vais  tâcher  de  le  montrer. 

On  l'a  dit  souvent,  la  race  gréco-latine  se  distin- 
gue de  toutes  les  autres  par  le  vif  sentiment  qu'elle 
a  de  la  forme.  Son  ambition  est  moins  de  concevoir 
de  vastes  ensembles  que  de  porter  à  son  plus  haut 
point  de  perfection  une  forme  limitée.  Les  architectes 
Italiens  ont  obéi  à  cette  tendance,    lorsque,   pour  ac- 


croître  la  beauté  des  éléments  décoratifs  de  nos  ca- 
thédrales du  Nord,  ils  en  ont  sacrifié-  la  majestueuse 
unité.  Ils  ont  voulu  appliquer  au  gigantesque  édifice 
voûté  les  ordres  grecs,  qui,  admirablement  appropriés 
à  une  construction  plus  petite  et  plus  simple,  ne  se 
prêtaient  pas  à  être  développés  (1).  Il  me  semble  que 
Berlioz  a  procédé  de  même  avec  la  symphonie  lors- 
que, substituant  au  motif  instrumental  l'ancienne  mé- 
lodie de  chant,  il  a  donné  au  thème  du  morceau  une 
importance  qui  s'est  exercée  au  détriment  de  l'en- 
semble. Dans  les  deux  cas,  les  résultats  ont  été  ana- 
logues :  les  éléments  de  l'édifice  musical  comme  ceux 
de  l'édifice  de  pierre  ont  gagné  en  étendue  et  en  fini, 
mais  l'ensemble  de  l'un  et  de  l'autre  a  pris  l'aspect 
d'une  mosaïque. 

Passons  maintenant  au  fond.  Je  ne  voudrais  pas 
qu'on  m'accusât  d'aller  chercher  midi  à  quatorze  heu- 
res, comme  on  dit  vulgairement;  mais  il  me  semble 
qu'à  cet  égard,  la  transformation  que  Berlioz  a  fait 
subir  à  la  symphonie,  est  tout  à  fait  analogue  à  celle 
dont  la  mythologie  des  Aryens  primitifs  fut  l'objet  de 
la  part  des  Grecs.  Il  ne  s'agissait  dans  celle-ci,  que 
des  forces  de  la  nature,  de  leur  jeu,  de  leurs  luttes; 
les  Grecs  en  ont  fait  un  recueil  de  fables  (2)  où  se 
déroulent  les  aventures  de  dieux  en  chair  et  en  os. 
Ainsi  dans  la  symphonie   de   Beethoven   s'agitent  les 


(1)  A  moins  de  subir  une  refonte  complète  comme  ceux 
dont  ils  ont  été  l'objet  au  moyen-àge. 

(2)  Tous  les  peuples  ont  fait  ceci,    mais  les  Grecs  bien 
plus  que  tous  le?  antre?. 


forces  indéterminées  de  l'âme  humaine,  tandis  que, 
dans  celle  de  Berlioz,  nous  ne  devons  chercher  rien 
moins  que  les  différentes  épisodes  de  la  vie  d'un  ar- 
tiste ou  même  l'histoire  de  Roméo  et  de  Juliette. 

Voilà,  je  pense,  une  des  causes  par  lesquelles  Ber- 
lioz s'est  trouvé  conduit  à  faire  ce  qu'on  a  appelé  de 
la  musique  descriptive.  On  a  dit  souvent  que  c'est 
un  genre  faux.  Pour  moi,  j'y  vois  surtout  la  phase 
intermédiaire  par  laquelle  devait  passer  la  symphonie 
avant  d'aborder  au  théâtre,  et  d'y  concourir  à  la  réa- 
lisation du  drame.  Il  fallut  l'intervention  du  génie 
latin  pour  faire  sortir  celle-ci,  décidément,  du  monde 
obscur  des  formes  indéterminées.  Lui  appartiendra-t-il 
d'exercer  sur  le  drame  symphonique  et  légendaire  de 
Wagner  une  influence  analogue?  Pour  remplir  cette 
mission,  il  trouvera  un  allié  dans  le  génie  russe  (1), 
qui,  depuis  quelques  années  déjà,  a  abordé  résolument  le 
problème  du  drame  musical  et  dont  les  tendances  géné- 
rales se  rapprochent  sur  ce  point  des  nôtres. 


(1)  La  nouvelle  école  Russe  n'est  pas  connue  en  France. 
Elle  a  produit  des  chefs-d'œuvre  que  nous  aurions  tout  in- 
térêt à  connaître.  Nous  devrions  aussi  avoir  Tamour-propre 
de  ne  pas  nous  montrer  moins  hospitaliers  pour  les  mu- 
siciens Russes  que  les  Russes  le  sont  pour  les  nôtres.  Cette 
remarque  est  particulièrement  à  sa  place  dans  une  étude 
consacrée  à  Berlioz. 
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Idées  de  Berlioz  sur  l'opéra  ;  elles  sont  indécises,  contra- 
dictoires. 

Si  la  mélodie  de  Berlioz,  complète  en  elle-même, 
ne  se  prêtait  guère  à  être  développée  de  façon  a  com- 
poser la  vaste  unité  régulière  qui  s'appelle  le  mor- 
ceau symphonique,  on  conçoit  qu'il  ne  lui  convenait 
pas  davantage  d'être  étendue  sur  la  vaste  et  irrégu- 
lière  surface  de  la  scène  dramatique. 

De  fait,  Berlioz  a  protesté  contre  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  vraiment  fécond  dans  le  système  de  Gluck  : 
«  Il  est  arrivé  fréquemment  à  ce  maître,  écrivait-il 
«  en  1844  (1),  de  se  laisser  préoccuper  tellement  de 
«  la  recherche  de  l'expression,  qu'il  oubliait  la  mé- 
«  lodie.  Dans  quelques  uns  de  ses  airs,  apsès  l'expo- 
«  sition  du  thème,  le  chant  tourne  au  récitatif  mesuré  ; 
«  c'est  un  bon  récitatif,  je  suis  loin  d"en  disconvenir; 
«  mais  enfin,  par  le  peu  d'intérêt  mélodique  comme 
«  par  le  style  de  la  partie  vocale,  il  semble  alors  que 
«  l'air  soit  interrompu  jusqu'à   la  rentrée  du  motif. 


(1)  Voyage  Musical,  t.  II,  p.  271.  Bien  que  l'examen  du 
système  de  Gluck  ait  été  reproduit  dans  A  Travers  Chants, 
les  lignes  que  je  cite  ici  ne  s'y  retrouvent  pas.'  On  pour- 
rait même  dire  que  Berlioz  les  a  désavouées  à  la  page  154 
de  ce  dernier  ouvrage.  Cependant  si  les  idées  de  Berlioz 
ont  changé  vers  la  fin  de  sa  vie,  ce  ne  fut  certainement 
pas  dans  un  sens  progressiste. 
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«  Gluck  ne  voyait  probablement  pas  là  un  défaut,  il 
«  déclare  au  contraire  formellement,  qu'il  a  cherché 
«  à  éviter  une    disparate    trop   tranchante  entre    les 

«  récitatifs  et  les  airs Il  est  certain  que  l'appli- 

«  cation  de  cette  règle  a  répandu  sur  plusieurs  parties 
«  des  œuvres  du  grand  tragique  une  teinte  uniforme 
«  et  monotone  qui  accable  l'attention  la  plus  ro- 
«  buste. ...  La  musique  ne  vit  que  de  contrastes  .  . . 
«  et  il  est  bien    reconnu    aujourd'hui  qu'une  variété 

«  sagement  ordonnée    en  est  l'âme Chercher  à 

«  effacer  la  différence  qui  sépare  dans  un  opéra,  le 
«  récitatif  du  chant  c'est  vouloir,  en  dépit  de  la 
«  raison  et  de  l'expérience,  se  priver,  sans  compen- 
«  sation  réelle,  d'une  source  de  variété  qui  découle 
«  de  la  nature  même  de  ce  genre  de  composition.  » 
Ainsi  donc  Berlioz  n'entendait  nullement  renoncer, 
en  faveur  de  l'expression  dramatique,  aux  formes  tra- 
ditionnelles de  l'opéra.  «  Quand  Gluck  avance,  dit-ii 
«  encore  (1),  que  la  musique  d'un  drame  lyrique  n'a 
«  d'autre  but  que  d'ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoute 
«  le  coloris  au  dessin,  je  crois  qu'il  se  trompe  essen- 
«  tiellement.  La  tâche  du  compositeur  est,  ce  me 
«  semble,  d'une  bien  autre  importance.  Son  œuvre 
«  contient  à  la  fois  le  dessin  et  le  coloris,  et,  pour 
«  continuer  la  comparaison  de  Gluck,  les  paroles  sont 
«  le  sujet  du  tableau,  à  peine  quelque  chose  de  plus. 
«  D'ailleurs  l'expression   n'est    pas  le  seul  but  de  la 


(1)  Les  lignes  suivantes  se  trouvent  non  seulement  dans 
le  Voyage  Musical  (p.  269),  mais  aussi  dans  A  Travers 
Chants  (p.  150). 
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«  musique  dramatique  ;  il  serait  aussi  maladroit  que- 
«  pëdantesque  de  dédaigner  le  plaisir  purement  sen- 
«  suel  que  nous  trouvons  à  certains  effets  de  mélodieT 
«  d'harmonie,  de  rhythme  ou  d'instrumentation,  indé- 
«  pendamment  de  tous  leurs  rapports  avec  la  pein- 
«  ture  des  sentiments  et  des  passions  du  drame.  » 

Tout  ceci  est  absolument  réactionnaire.  Mais,  d'au- 
tre part,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  Berlioz 
a  fait  de  la  mélodie,  en  même  temps  qu'une  forme 
charmante  en  elle  même,  une  expression  continue  et 
minutieuse.  De  plus  dans  l'enchaînement  du  morceau 
il  a  subordonné  le  tour  musical  à  l'idée. 

Ces  vues  sur  l'opéra  étaient  en  somme  indécises,  con- 
tradictoires. Cela  apparaît  clairement  dans  les  lignes 
suivantes,  que  j'emprunte  à  son  article  sur  Méhul  (1)  :- 
«  Le  système  de  Méhul,  dit-il,  si  tant  est  que  l'on 
«  puisse  appeler  système  une  doctrine  semblable,  était 
«  le  système  du  gros  bon  sens,  si  dédaigné  aujour- 
«  d'hui.  Il  croyait  que  la  musique  de  théâtre  ou  toute- 
«  autre  destinée  à  être  unie  à  des  paroles  doit  offrir 
«  une  corrélation  directe  avec  les  sentiments  expri- 
me mes  parles  paroles;  qu'elle  doit  même  quelquefois, 
«  lorsque  cela  est  amené  sans  effort  et  sans  nuire  à. 
«  la  mélodie,  chercher  à  reproduire  l'accent  de  voix, 
«  l'accent  déclamatoire,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  que 
«  certaines  phrases,  que  certains  mots  appellent,  et 
«  que  l'on  sent  être  celui  de  la  nature;  il  croyait 
«  qu'une  interrogation,  par  exemple,  ne  peut  se  chan- 


(1)  Soirées  de  l'Orchestre,  p.  398. 


«  ter  sur  la  moine  disposition  de  notes  qu'une  affir- 
«  mation  ;  il  croyait  que  pour  certains  élans  du  cœur 
«  humain  il  y  a  des  accents  mélodiques  spéciaux  qui 
«  seuls  les  expriment  dans  toute  leur  vérité,  et  qu'il 
«  faut  à  tout  prix  trouver,  sous  peine  d'être  faux, 
«  inexpressif,  froid  et  de  ne  point  atteindre  le  but 
«  suprême  de  l'art.  Il  ne  doutait  point  non  plus  que, 
«  pour  la  musique  vraiment  dramatique,  quand  l'in- 
«  térèt  d'une  situation  mérite  de  tels  sacrifices,  entre 
«  un  joli  effet  musical  étranger  à  l'accent  scénique 
«  ou  au  caractère  des  personnages,  et  une  série  d'ac- 
«  cents  vrais,  mais  non  provocateurs  d'un  frivole 
«  plaisir,  il  n'y  a  point  à  hésiter.  » 

Il  y  a,  dans  ces  lignes,  des  propositions  qui,  si 
elles  ne  s'excluent  pas  positivement,  devraient,  au 
moins,  être  subordonnées  les  unes  aux  autres. 


VIII. 

Les  défauts  les  plus  graves  de  Berlioz  proviennent  du 
conflit  des  tendances  contraires  auxquelles  il  a  obéi 
—  Défauts  de  style  —  Défauts    d'unité  et  de  logique. 

De  deux  choses  l'une  :  le  musicien  tient,  avant  tout, 
aux  formes  purement  musicales,  alors  il  doit  se  con- 
tenter de  l'expression  qu'elles  comportent  ;  ou  bien 
ses  visées  poétiques  vont  plus  loin,  alors  il  ne  doit 
pas  chercher  d'autre  forme,  que  celle  de  l'idée  même 
qu'il  veut  exprimer.  Quiconque  prétendra  se  dérober 
à  cette  loi  (qui,  pour  le  coup,  est  bien  celle  du  gros 
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bon  sens)  verra,  de  toutes  parts,  se  dresser  des  dif- 
ficultés, qui  ne  peuvent  être  résolues  que  par  un 
compromis,  dont  les  termes  ne  peuvent  pas  être  sa- 
tisfaisants. 

Voilà,  ce  qui  est  arrivé  à  Berlioz.  D'une  part  :  il 
a  toujours  considéré  la  musique  comme  une  expres- 
sion (1)  ;  afin  d'augmenter  la  signification  de  la  mé- 
lodie, il  lui  a  donné  une  forme  plus  compliquée  que 
celle  qu'elle  avait  eue  avant  lui  ;  pour  accroître  la 
portée  du  morceau,  il  a  sacrifié  souvent  les  enchaî- 
nements faciles  et  naturels,  quelquefois  même  l'unité 
musicale  ;  enfin  il  a  prétendu  faire  de  grands  poèmes 
musicaux,  dont  il  n'a  pas  craint  d'emprunter  les  su- 
jets aux  chefs-d'œuvre  des  plus  grands  poètes.  D'au- 
tre part  :  il  a  donné  à  sa  mélodie  un  contour  si  ar- 
rêté, il  en  a  fait  une  forme  tellement  finie,  qu'elle 
ne  se  prête  pas,  comme  celle  des  grands  symphoni- 
stes à  être  développée,  et  qu'elle  est  beaucoup  plus 
éloignée,  que  celle  de  Gluck,  de  la  simple  déclama- 
tion chantée  ;  il  a  tenu  a  conserver,  au  moins  dans 
leurs  traits  généraux,  les  formes  traditionnelles  de  la 
symphonie  et  de  l'opéra  ;  enfin,  dans  l'union  de  la 
poésie  et  de  la  musique,  il  a  toujours  prétendu  sub- 
ordonner les  formes  de  la  première  à  celles  de  la 
seconde  (2).    Eh    bien,    du   conflit   de   ces   tendances 


(1)  Je  ne  connais  pas  de  morceau  de  Berlioz  qui  ne 
réponde  au  moins  à  un  titre  caractéristique. 

(2)  L'idéal  de  Berlioz  eut  été,  sans  doute,  de  faire  tout 
par  la  musique,  sans  avoir  recours  à  la  parole  ni  à  la 
représentation    scénique.    Il    est    cependant    curieux,    que, 


contraires  sont  résultés  les  défauts  les  plus  graves  de 
l'œuvre  de  Berlioz. 

J'ai  vu  des  musiciens  classiques  et  des  admirateurs 
de  Wagner  s'accorder  pour  critiquer  son  style.  Le 
jugement  des  uns  et  des  autres  se  formulait  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes  :  «  la  musique  de  Ber- 
lioz, disaient-ils,  fatigue,  inquiète,  car  très-souvent 
la  note  qu'on  attend  n'y  arrive  pas.  »  Cette  similitude 
d'appréciations,  rencontrée  chez  des  musiciens  qui 
ont  sur  l'art  des  idées  opposées,  m'a  frappé,  mais  ne 
m'a  pas  surpris.  Si  l'on  adopte,  en  effet,  le  point  de 
vue  de  l'ancienne  école,  les  modifications  que  Berlioz 
apporte  à  la  mélodie,  pour  donner  à  un  mot  son  ac- 
cent vrai  ou  pour  figurer  quelques  détails  poétiques, 
enfin  la  façon  brusque  avec  laquelle  il  attache  deux 
motifs  disparates  afin  de  suivre  un  programme  donné, 
doivent  nécessairement  choquer  ;  le  même  effet  sera 
produit  sur  les  partisans  de  la  musique  purement 
expressive,    toutes    les    fois    que    le    maître    cessera 


dans  celles  de  ses  grandes  œuvres  qu'il  a  composées  spon- 
tanément sans  engagements  d'aucune  sorte,  il  se  soit  trouvé 
entraîné  à  donner  à  la  parole  une  place  de  plus  en  plus 
grande,  et  finalement  à  écrire  en  vue  de  la  scène.  La 
Symphonie  Fantastique  n'a  qu'un  programme  imprimé  ; 
Roméo  et  Juliette  un  programme  chanté  et  un  final 
d'opéra  ;  la  Damnation  de  Faust  est  un  opéra  de  concert 
dont  le  livret  n'est  qu'une  sorte  de  programme  continu 
et  où  il  n'est  pas  tenu  compte  des  possibilités  de  la  mise 
en  scène  ;  enfin  les  Troyens  sont  un  véritable  poème 
lyrique. 
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d'obéir  exclusivement  à  l'idée  poétique,  afin  de  donner, 
à  sa  mélodie  un  tour  ornemental.  Il  est  certain  que 
le  style  de  Berlioz  est  plus  tourmenté,  plus  rocailleux, 
que  celui  de  Mozart  et  que  celui  de  Wagner.  Ces 
deux  maîtres,  ne  poursuivant  qu'un  but  principal, 
ont  pu  marcher  droit,  chacun  dans  la  direction  qu'il 
avait  adoptée  ;  mais,  Berlioz,  qui  voulait  en  atteindre 
deux  à  la  fois,  a  dû  nécessairement  aller  en  zig-zag  (1). 
Plus  graves  encore  que  les  défauts  de  style,  sont 
ceux  de  proportion,  d'équilibre,  de  logique,  qui  sont 
résultés  de  la  double  tendance  à  laquelle  a  obéi  le 
maître.  On  sent,  que  la  plupart  de  ses  grands  ou- 
vrages sont  faits  de  pièces  et  de  morceaux,  ou,  quand 
il  n'en  est  pas  ainsi,  que  le  grand  souci  que  lui  don- 
nait la  forme  l'a  empêché  d'être  complètement  maître 
de  sa  pensée. 

(1)  On  a  attribué  les  défauts  du  style  de  Berlioz, 
d'abord  au  manque  de  génie  et  ensuite  à  l'insuffisance 
du  savoir.  Dans  leurs  conclusions  ces  deux  critiques  se 
contredisent.  Comment  ferait-on  de  grandes  œuvres  sans 
savoir  et  sans  génie  ?  Elles  se  confirment  pourtant  dans 
leur  point  de  départ,  puisque  toutes  deux  témoignent 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  défectueux  clans  le  style  du 
maître.  Le  génie  de  Berlioz  n'est  plus  en  cause  aujouiv 
d'hui.  Quant  au  savoir,  voici  l'appréciation  d'un  juge 
compétent  :  «  Par  les  efforts  que  fit  Berlioz,  dit  Wagner, 
pour  représenter  les  images  étranges  de  son  cerveau  cruel- 
lement échauffé,  et  pour  les  communiquer  d'une  façon 
précise  et  évidente  au  monde  incrédule  et  indifférent  qui 
l'entourait  à  Paris,  il  porta  son  énorme  intelligence  musicale 
jusqu'à  tine  puissance  technique,  avant  lui  non  soupçon- 
née. »  (Oper  und  Brama,  t.  I,  pag.   123.  Leipzig,  1852). 
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En  effet,  composer  une  mélodie  régulière,  sans  gré- 
tendre  qu'elle  ait  d'autre  signification,  que  celle  qui 
ressort  de  son  caractère  général  ;  ou  bien  exprimer 
une  idée,  dans  ses  nuances  et  ses  détails,  sans  cher- 
cher à  lui  donner  une  autre  forme,  que  celle  qu'elle 
a  par  elle-même  :  voilà  deux  choses  simples  et  na- 
turelles, dans  lesquelles  il  y  a  corrélation  directe? 
entre  le  but  poursuivi  et  les  moyens  à  employer 
pour  l'atteindre,  et  dont,  par  conséquent,  l'une  ou 
l'autre  pourra  être  faite  par  un  musicien  habile,  à 
peu  près,  quand,  et  comme  il  veut.  Mais,  il  n'en 
.sera  pas  de  même,  si  le  compositeur  prétend  que  la 
mélodie  soit,  à  la  fois,  le  contour  d'une  idée,  et  une 
forme  ornementale  ;  dans  ce  cas,  les  deux  termes 
qu'il  veut  réunir  s'excluent  quelquefois  et,  le  plus 
souvent,  ne  peuvent  être  joints  que  par  une  sorte  de 
tour  de  force.  L'inspiration  ne  sera  donc  pour  lui, 
qu'un  souffle  capricieux  (1)  ;  et  s'il  veut  composer  de 


(1)  «  Hélas!  écrivait-il  à  Ferrand  (novembre  1858),  je 
suis  ainsi  fait,  qu'il  suffit  de  m'offrir  un  teste  à  musique 
pour  m'ôter  l'envie  et  souvent  la  possibilité  de  le  traiter  »; 
-et  à  Wagner  (septembre  1855):  «  Les  beaux  passage,  les 
hautes  cimes,  les  grands  aspects  de  la  mer,  m'absorbent 
^complètement  au  lieu  de  provoquer  chez  moi  l'exercice  de 
la  pensée.  Je  sens  alors  et  ne  saurais  exprimer.  Je  ne  puis 
.dessiner  la  lune  qu'en  regardant  son  image  au  fond  d'un 
puits.  »  Les  idées  musicales  qui  lui  ont  paru  dignes  d'être 
•conservées,  paraissent  lui  être  venus  pour  la  plupart  quand 
il  se  souvenait  de  ses  émotions  personnelles  ou  les  retrou- 
vait dans  la  poésie.  Voir  mon  article  «  Berlioz  et  son 
-oeuvre  »  dans  la  Renaissance  Musicale  du  7  et  du  14 
mai  1882. 
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grands  ouvrages,  plutôt  que  de  suivre  avec  constance 
un  plan  arrêté,  souvent  il  se  verra  contraint  d'user 
d'expédients  pour  introduire,  ou  même  réunir,  des 
morceaux  amassés  au  hasard. 

Ainsi,  il  se  trouvera  placé  sur  une  pente  bien  dan- 
gereuse. Quand,  une  fois,  on  s'est  fait  de  l'exceptionnel 
un  besoin,  il  est  bien  difficile  de  résister  à  la  tenta- 
tion d'en  vouloir  toujours.  Quand  on  a  pu  se  croire 
autorisé,  par  les  exigences  de  l'art  qu'on  professe,  k 
lui  sacrifier  le  nécessaire,  on  peut  bien  le  faire  alors- 
même  que  cela  ne  semble  pas  indispensable.  En  effet, 
"une  fois  qu'on  a  franchi  les  limites  que  devraient 
imposer  le  bon  sens,  peu  importe  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins.  De  la  sorte,  .on  arrive  à  ne  plus  pouvoir 
développer  un  sujet  à  travers  ses  phases  diverses 
qui,  pour  être  également  nécessaires,  ne  présentent 
pas  toutes  un  intérêt  aussi  grand.  L'œuvre  d'art  ne 
consiste  plus  alors,  qu'en  un  amoncellement  de  points 
culminants  sans  lien  et  sans  harmonie. 


IX. 


UEpisode  de  la  Vie  d'un  Artiste  —  Benvenuto  Cellini  — 
Le  Requiem  —  Roméo  et  Juliette  —  Les  trois  ma- 
nières de  Berlioz  —  La  Damnation  de  Faust  —  Les 
Troyens. 

Sous  le  titre  <T 'Episode  de  la  Vie  d'un  Artiste,  Ber- 
lioz a  rassemblé  un  bon  nombre  des  meilleurs  mor- 
ceaux et  mélodies,  qu'il  avait  écrits  avant  1832.    La 
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chant  du  largo  do  la  Symphonie  Fantastique  (Y)  est 
celui  d'une  romance  qu'il  avait  composée  à  douze  ans  (2). 
La  Marche  au  Supplice  fut  probablement  empruntée 
à  l'opéra  des  Francs  Juges  (3).  La  Chanson  de  Bri- 
gands, la  Ballade  du  Pêcheur  et  la  Fantaisie  sur  la 
Tempête  sont  des  compositions  détachées.  Enfin  le 
Chœur  d'Ombres  (4),  le  Chant  de  Bonheur  et  les 
Soupirs  de  la  Harpe  (5)  sont  tirés  de  deux  cantates 
de  concours  :  «  La  Mort  de  Cléopatre  »  et  «  La  Mort 
d'Orphée.  »  Comme  tous  ces  morceaux  avaient  été 
dictés  à  Berlioz  par  ses  sentiments  les  plus  intimes  et 
les  plus  profonds  (6),   en  les  réunissant  dans  un  ou- 


(1)  On  sait  que  la  Symphonie  Fantastique  est  la  pre- 
mière partie  de  Y  Episode  de  la  Vie  d'un  Artiste,  et  Lélio 
la  seconde. 

(2)  Mémoires,  première  édition,  pag.   15-16. 

(3)  C'est  ce  qu'assurait  Damcke,  un  des  amis  intimes  de 
Berlioz.  Voir  le  feuilleton  de  M.  J.  Weber  dans  le  Temps 
du  14  avril  1880. 

(4)  Mémoires,  pag.  93. 

(5)  Voir  dans  la  Renaissance  Musicale  du  13  et  du  20  no- 
vembre 1881  les  articles  de  M.  Edmond  Hippeau  intitulés  : 
«  La  première  audition  de  Lélio  »  et  «  Les  lettres  intimes 
de  Berlioz.  » 

(6)  On  sait  que  l'idée  principale  de  YEpisode  de  la  Vie 
d'un  Artiste  représente  la  femme  aimée.  Dans  mon  étude 
sur  la  Symphonie  Fantastique,  qui  a  paru  avant  les  Let- 
tres Intimes,  j'avais  dû,  d'après  les  Mémoires,  attribuer 
l'inspiration  de  cette  mélodie  à  Miss  Smithson,  mais  au- 
jourd'hui j'en  doute  beaucoup.  Peu  de  jours  avant  de  com- 
mencer à  écrire  la  Symjjhonie  Fantastique,  et  cinq  mois 
seulement  avant  d'en  être  arrivé  avec  M.ï!e  Camille  Moke, 
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vrage   dont  il  est  lui  même  le  héros,   il  n'a  fait,  en 
quelque  sorte,  qu'une  restitution. 


au  point  de  pouvoir  dire  :  «  elle  est  à  moi  !  »  il  s'expri- 
mait ainsi  :  «  Je  viens  d'être  replongé  dans  toutes  les  an- 
«  goisses  d'une  interminable  et  inextinguible  passion  sans 
«  motif  sans  sujet.  Elle  (Henriette  Srnithson)  est  toujours 
«  à  Londres  et  cependant  je  crois  la  sentir  autour  de  moi; 
«  tous  mes  souvenirs  se  réveillent  et  se  réunissent  pour 
«  me  déchirer.  »  Quand  on  rapproche  ces  lignes  du  pro- 
gramme de  la  première  partie  de  la  symphonie  :  «  Vague 
«  des  passions  rêveries  sans  but,  puis  passion  délirante 
«  avec  tous  ses  accès  de  tendresse,  jalousie,  etc.  »  n'est-on 
pas  amené  à  supposer  que  Berlioz  a  voulu  opposer  dans 
ce  morceau,  à  son  amour  pour  Miss  Srnithson,  devenu 
une  passion  sans  motif,  l'amour  volcanique  que  venait  de 
lui  inspirer  M.lie  Moke;  et,  par  conséquent,  que  Vidée 
fixe  est  l'image  musicale  de  cette  dernière  ?  Il  est  vrai 
que,  dans  ce  cas,  ce  serait  le  thème  du  largo  qu'il  faudrait 
rapporter  à  Miss  Srnithson,  et  Berlioz  dit  formellement 
qu'il  écrivit  cette  mélodie,  à  douze  ans,  en  l'honneur  de 
M.lle  Estelle,  la  belle  jeune  fille  aux  brodequins  roses;. il 
est  vrai,  enfin,  que  lorsque,  dans  la  Ronde  du  Sabbat, 
la  mélodie  aimée  devient  un  air  de  danse  ignoble  et  tri- 
vial, c'est  Miss  Srnithson  qu'elle  représente.  Mais  d'un 
autre  côté,  quand  Berlioz  refit  à  Rome  la  Scène  aux  Champs, 
et  qu'il  y  introduisit  l'épisode  où  la  mélodie  aimée  est  vio- 
lemment assaillie,  et  tuée  si  l'on  peut  dire,  il  est  certain 
que  c'est  à  M.lle  Moke  qu'il  pensait.  La  Symphonie  Fan- 
tastique a  donc  été  inspirée  par  trois  jjeunes  filles  que 
Berlioz  a  aimées  successivement,  et  la  mélodie  aimée  lui 
a  servi  à  se  venger  de  deux  d'entre  elles.  Mais  puisque 
les  Lettres  Intimes  autorisent  le  doute  à  ce  sujet,  je  pen- 
cherais à  croire  que  l'idée  première  de  cette  mélodie  doit 
être    attribuée    à    Camille;    par   son    caractère   sémillant, 
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On  no  peut  donc  pas  dire  qu'au   fond  Y  Episode  de 
la  Vie  d'un  Artiste  manque  d'unité,  mais   les   déve- 


aérien,  volupteux,  elle  me  parait  avoir  plus  de  rap- 
port avec  l'aimable  Parisienne  que  Berlioz  appelait  sa 
Sylphide,  son  Ariel,  qu'avec  la  mélancolique  Irlandaise 
ilont  il  a  tracé  le  portrait  de  la  façon  suivante  :  «  Hen- 
«  riette,  écrivait-il  peu  de  jours  après  son  mariage,  est 
«  un  être  délicieux.  C'est  Ophélie  elle-même,  non  pas 
«  Juliette,  elle  n'en  a  pas  la  fougue  passionnée,  elle  est 
«  tendre,  douce  et  timide.  Quelquefois,  seuls,  silencieux, 
«  appuyée  sur  mon  épaule,  sa  main  sur  mon  front,  ou 
«  bien  dans  une  de  ces  poses  gracieuses  que  jamais  peintre 
«  n'a  rêvées,  elle  pleure  en  souriant. 

«  —  Qu'as  tu  pauvre  belle? 

«  —  Rien.  Mon  cœur  est  si  plein,  je  pense  que  tu  m'achè- 

«  tes  si  cher,  que  tu  as  tout  souffert  pour  moi Laisse 

«  moi  pleurer,  ou  j'étouffe.  » 

Je  verrais  plutôt  l'image  musicale  d'Henriette  dans  le 
thème  principal  de  la  Symphonie  d'Harold.  Berlioz  n'avait 
pu  sans  doute  cacher  a  celle-ci  la  passion  pour  Camille, 
qui,  pendant  un  temps  assez  long  s'était  substituée  à  son 
amour  pour  elle;  du  moins  il  dût  chercher  à  lui  faire  croire 
que,  «  si  comme  Child-Harold,  il  avait  soupiré  pour  d'au- 
tres beautés  il  n'en  avait  aimé  qu'une  seule.  »  Il  est  bien 
naturel  que  dans  un  ouvrage,  commencé  trois  mois  seule- 
ment après  son  mariage,  il  ait  voulu  se  montrer  pour- 
suivi en  tous  lieux,  par  le  souvenir  de  celle  à  laquelle  il 
venait  de  lier  sa  vie. 

Dans  les  trois  premiers  morceaux  tout  est  au  mieux, 
mais  c'est  le  final  qui  m'inquiète.  Il  est  la  contre-partie 
exacte  de  celui  de  la  Sympriionie  Fantastique.  Après  que 
les  thèmes  des  morceaux  précédents,  ont  été,  l'un  après 
l'autre,  brusquement  interrompus  par  un  chant  dont  le 
caractère    est    celui  d'une  joie    brutale,  l'idée    fixe  expire 
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oppements    en    sont  complètement    fantaisistes  et    la 
forme  absolument    décousue.    Du  reste,    cet  ouvrage. 


elle-même  sous  Un  rhythme  violent,  qui  fait  penser  à  un 
piétinement  furieux.  Alors  se  déchaine  une  musique  qui 
justifie  pleinement  le  titre  du  morceau  :  Orgie  de  Brigands. 
Ainsi,  tandis  que  dans  la  Symphonie  Fantastique  c'est  la 
bienaimée  qui  perdant  son  auréole  se  transforme  en  hé- 
roïne de  mauvais  lieu,  ici  c'est  le  poète  lui-même  qui  sem- 
ble renier  tout  son  passé  pour  se  vouer  à  la  débauche. 

Berlioz  avait  une  de  ces  natures  nerveuses  qui,  suivant 
la  direction  qu'elles  reçoivent,  peuvent  faire  d'un  homme, 
pour  la  femme  qu'il  choisira,  un  compagnon  excellent  ou 
détestable.  S'il  fut  constamment  infidèle,  j'en  attribue  la 
cause  principale  à  la  combinaison  malsaine,  qui  s'opéra  en 
lui,  des  idées  mystiques  de  sa  mère  avec  l'esprit  sceptique 
de  son  père.  M.me  Berlioz  rendit,  d'abord,  son  fils  dévot, 
à  tel  point  que,  pendant  son  enfance,  il  allait  à  la  messe 
tous  les  jours,  et  communiait  tous  les  Dimanches.  Avec 
une  imagination  comme  la  sienne,  on  peut  se  figurer  quelle 
réalité  le  ciel  prit  à  ses  yeux,  et  de  combien  de  délices  il 
le  para.  Quand  il  cessa  d'y  croire,  il  ne  put  cependant 
renoncer  aux  félicités  quïl  comptait  y  trouver  ;  ce  fut  à 
la  femme  qu'il  les  demanda.  Il  parle,  dans  ses  Mémoires, 
de  la  Juliette  toujours  rêvée,  toujours  cherchée  et  jamais 
trouvée.  Soyez  certain  que  Juliette  elle-même  l'eut  vite 
lassé;  il  lui  eut  fallu  un  ange  du  paradis.  Telle  lui  appa- 
raissait la  femme  qu'il  désirait,  puis  quand  la  malheu- 
reuse, touchée  par  l'adoration  extatique  dont  elle  s'était 
vue  l'objet,  se  laissait  tomber  dans  ses  bras,  le  rêve  finis- 
sait; quelque  belle  et  bonne  que  fut  la  pauvre  créature,  il 
lui  en  voulait  de  n'être  qu'une  femme.  Alors,  il  songeait 
orgies  effrénées  pour  s'étourdir,  jusqu'à  ce  qu'avec  un  nou- 
vel amour,  commença  une  nouvelle  illusion.  Telle  est  au 
fond,  l'histoire  sentimentale  de  Chateaubriand,  de  Musset 
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qui  est  la  première  des  grandes  œuvres  de  Berlioz, 
en  est  aussi  la  plus  importante,  car  on  y  trouve  déjà 
la  plupart  des  innovations  vraiment  fécondes  dont  l'art 
est  redevable  à  ce  maître  (1). 

Dans  Benvenuto  Cellini,  ont  aussi  pris  place  beau- 
coup de  morceaux  composés  avant  que  Berlioz  ait 
commencé  à  écrire  cet  opéra.  Par  exemple,  le  final 
de  la  scène  du  Carnaval  Romain  est  emprunté  au 
Resurrexit  d'une  messe  qui  fut  exécutée  en  1827  (2). 
Le  double  chœur  des  bateleurs  et  du  peuple  romain, 
et  probablement  plusieurs  autres  morceaux  furent  tirés 
de  la  partition  des  Francs  Juges.  «  Si  vous  saviez 
comme  il  était  exigeant!  »  disait  un  jour  à  M.r  J. 
Weber,  Barbier,  l'un  des  auteurs  de  la  pièce.  Je 
suis  convaincu,  en  effet,  que  Berlioz  dût  exiger  de 
ceux-ci  qu'ils  lui  fournissent  l'occasion  d'introduire 
dans  sa  partition  la  plus  grande  partie  des  bons  mor- 
ceaux qu'il  avait  en  porte-feuille.  Il  est  naturel  que 
dans  de  telles  conditions  les  deux  poètes  Barbier  et 
de  Wailly  n'aient  pas  pu  faire,  je  ne  dirai  pas  un 
bon  poème,  mais  pas  même  un  bon  livret  d'opéra  (3). 


et  de  tous  les  hommes  à  imagination  qui,  ayant  perdu  la 
foi  dans  laquelle  ils  avaient  été  élevés,  ont  cherché  dans 
ce  monde  le  paradis  qu'ils  n'espéraient  plus  trouver  dans 
l'autre. 

(1)  C'est  là  un  trait  caractéristique;  tandis  que  Beethoven 
a  marché  en  avant  pendant  toute  sa  vie,  et  Wagner  pen- 
dant la  moitié  de  la  sienne,  comme  novateur  Berlioz  est 
arrivé  du  premier  bond  à  un  point  qu'il  n'a  pas  dépassé. 

(2)  Voir  Lettres  Intimes,  pag.  5. 

(3)  Représenté  à  l'Opéra  en  septembre  1838,  Benvenuto 


Le  Diejs  Irœ  du  Requiem  devait  être  le  final  de 
l'opéra  Le  Dernier  Jour  du  Monde,  dont  l'idée  pre- 
mière vint  à  Berlioz  en  1832  à  Florence,  dans  l'un 
des  moments  les  plus  critiques  de  sa  vie  (1).  Ce  mor- 


Cellini  fut  sifflé  et  n'eut  que  trois  représentations.  Ce  fut 
un  événement  très  important  dans  la  vie  de  Berlioz,  car 
un  succès  au  théâtre  pouvait  seul  asseoir  sa  réputation  et 
le  mettre  en  position  de  vivre  de  son  art.  Aussi  son  dépit 
fut-il  gpand.  Il  reproche  au  ténor  Dupré  (je  crois  avec 
raison)  d'avoir  mal  défendu  son  rôle  et  à  Duponchel,  di- 
recteur de  l'Opéra,  de  ne  pas  avoir  maintenu  sur  l'affliche, 
aussi  longtemps  qu'il  l'aurait  dû,  une  œuvre  commandée 
par  lui.  Enfin  il  parait  s'être  laissé  persuader  «  que  le 
travail  des  deux  poètes  Barbier  et  de  Wailly  »  ne  conte- 
nait pas  les  éléments  nécessaires  de  ce  qu'on  nomme  un 
drame  bien  fait  {Mémoires,  page  211).  On  peut  voir  dans 
«  Le  premier  Opéra,  Nouvelle  du  passé  »  comment  il  au- 
rait voulu  se  venger  de  Duponchel  et  dans  «  la  Révolution 
d'un  Ténor  autour  du  Public  »  comment  il  s'est  vengé 
de  Dupré.  «  L'Examen  du  Système  de  Gluck,  »  qui  parut 
comme  les  deux  fragments  que  je  viens  de  citer  en  1844 
dans  Le  Yoyage  Musiccd,  fut  écrit  probablement  avec 
l'intention  de  répondre,  par  une  sorte  de  profession  de  fou 
aux  critiques  que  Benvenuto  avait  soulevées.  Il  a  trouvé 
moyen  d'y  introduire  des  paroles  peu  aimables  pour  les 
librettistes  d'opéra. 

Benvenuto  Cellini  méritait  du  reste  un  accueil  meilleur 
que  celui  qu'il  reçut  en  1838.  C'est  un  opéra  supérieur  à 
la  plupart  de  ceux  que  le  public  applaudit  encore  aujour- 
d'hui. Je  n'ai  critiqué  que  la  pièce;  je  signalerai  plus  loin 
ce  que  j'y  trouve  de  plus  remarquable. 

(1)  Puisque  ce  travail  doit  paraître  à  Florence,  j'entre- 
rai dans  quelques  détails  sur  l'origine  du  Dies  Irœ,  qui 
est  certainement  une  des  plus  belles   pages  du  maître,  et 
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ceau,  qui  était  admirablement  conçu  pour  terminer  un 

ouvrage,  placé  au  milieu  de  la  partition  du  Requiem, 
la  coupe  en  deux. 

La  composition  de  Romeo  et  Juliette    fut,    comme 

que  je  voudrais  entendre,  exécuté    dans    Santa  Maria  del 
Fiore. 

Voici  dans  quelles  circonstances  fut  conçu  ce  morceau 
gigantesque.  Après  un  mois  defséjour  à  Rome,  pendant 
lequel  Berlioz  était  resté  sans  nouvelles  de  M.lle  Moke, 
qu'il  considérait  alors  comme  sa  fiancée,  très  inquiet,  il 
partit  pour  la  France.  Ayant  été  pris,  en  route,  d'un  fort 
mal  de  gorge,  il  s'arrêta  à  Florence,  où  il  se  décida  à 
attendre  une  réponse  à  une  lettre  pressante  qu'il  écrivit 
à  un  ami.  Il  était  presque  fou  de  chagrin  et  de  colère  (*). 
De  là  à  rêver  le  Bies  Irœ  il  n'y  a  pas  loin. 

Le  mal  de  gorge,  dont  souffrait  Berlioz,  ne  l'obligeait 
pas  à  garder  la  chambre.  Pendant  ce  séjour  à  Florence, 
il  allait  aux  Caséine,  et  visitait  les  monuments.  Berlioz 
était  peu  sensible  aux  beautés  de  la  peinture,  mais  il 
aimait  l'architecture,  les  grands  édifices,  surtout,  l'impres- 
sionnaient vivement.  Dans  le  récit  de  son  séjour  à  Rome 
il  ne  mentionne  pas  un  tableau  ni  une  statue  ;  mais  le 
Colysée,  mais  St-Pierre  lui  arrachent  des  cris  d'admira- 
tion. «  D'abord  j'eus  peur,  dit-il  en  racontant  sa  première 
«  visite  à  la  basilique  romaine,  il  me  sembla  que  c'était 
«  là  réellement  la  maison  de  Dieu  et  que  je  n'avais  pas 
«  le  droit  d'y  entrer.  Réfléchissant  que  de  faibles  créa- 
«  tures  comme  moi  étaient  parvenues  cependant  à  élever 
«  un  pareil  monument  de  grandeur  et  d'audace,-  je  sentis 
«  un  mouvement  de  fierté,  puis,  songeant  au  rôle  magni- 
<<  fique  que  devait  y  jouer  l'art  que  je  chéris,  mon  cœur 
«  commença  à    battre    à   coups   redoublés.    Oh  !    oui  sans 

C)  Pour  la  disposition  d'esprit  dans  laquelle  il  se  trouvait,  le  12  Avril  1831,  voir  Let- 
tres Intimes,  première  édft  ,  p.  89. 
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je  tâcherai  de  le  montrer,  le  résultat  d'un  grand  ef- 
fort dont  l'objet  fut  bien  moins  de  trouver  la  forme 
musicale  d'un  tel  sujet   que   de   faire   entrer  celui-ci 


»  doute,  me  dis-je  aussitôt,  ces  statues,  ces  tableaux,  ces 
«  colonnes,  cette  architecture  de  géants,  tout  cela  n'est 
«  que  le  corps  du  monument;  la  musique  en  est  l'àme; 
«  c'est  par  elle  qu'il  manifeste  son  existence,  c'est  elle  qui 
«  résume  l'hymne  incessant  des  autres  arts,  et  de  sa  voix 
«  puissante  le  porte  brûlant  aux  pieds  de  l'Eternel.  » 

La  vue  d'un  grand  et  bel  édifice  éveillait  en  Berlioz  le 
désir  d'une  musique  qui,  comme  il  dit,  en  fut  l'àme.  Mais 
ce  n'est  pas  St-Pierre,  évidemment,  qui  eut  pu  lui  sug- 
gérer l'idée  du  Dies  Irœ.  Cet  édifice  est  trop  calme,  trop 
lumineux,  je  dirai  même  trop  gai.  Toute  autre  est  la  ca- 
thédrale de  Florence,  qui;  du  reste,  n'est  guère  moins 
grandiose  que  la  basilique  romaine.  Dès  que  vous  en  avez 
franchi  le  seuil,  vous  sentez  comme  un  frisson,  à  la  vue 
de  cette  voûte  à  la  fois  si  grande  et  si  noire.  Avancez. 
Qu'est-ce,  à  gauche,  que  cet  homme  vêtu  de  rouge  qu'en- 
cadre une  corniche  gothique?  C'est  le  Dante;  il  tient  en 
main  sa  Divine  Comédie.  Dans  le  fond  du  tableau,  l'En- 
fer, le  Purgatoire  et-  le  Paradis  sont  représentés.  Voici 
déjà  une  direction  donnée  à  la  pensée.  Mais  avancez  en- 
core. Tout  d'un  coup,  un  gouffre  s'ouvre  sur  votre  tête  : 
c'est  la  coupole  de  Brunelleschi.  Pour  le  coup,  vous  êtes 
saisi  de  vertige.  Mais  des  peintures  en  recouvrent  la  sur- 
face ;  que  représentent-elles?  Le  jugement  dernier. 

Je  n'en  ai  pas  la  preuve,  et  je  crois  qu'on  ne  peut  pas 
l'avoir  (*);  mais,  pour  ma  part,  j'ai  la  conviction  intime  que 
ce  fut  sous  la  coupole  de  Brunelleschi,  que  Berlioz  eut  la 
première  idée  du  Dies  Irœ. 

Le  chœur  de  la  cathédrale  de  Florence  occupe  un  espace 

O  Berlioz  dit  seulement  {Lettres  Intimes,  p.  103)  qu'il  écri?ait  le  plan  du  Dernier  jour 
du  Monde  ci  Florence  en  Avril  1831. 
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dans  le  cadre  général  d'une  symphonie.  Une  sembla- 
ble tentative  était  contraire  à  la  nature  des  choses  ; 
il  ne  pouvait  en  sortir  rien  de  satisfaisant.  Tout  en 
rendant  justice  aux  trésors  d'inspiration  que  cette 
oeuvre  renferme,  je  la  considère,  dans  son  ensemble, 
comme  l'une  des  moins  réussies  qu'ait  laissées  Berlioz. 
Il  faut  observer  qu'elle  marque,  dans  le  développe- 
ment artistique  du  maître,  le  début  d'une  seconde 
phase.  Jusqu'ici  la  vie  de  Berlioz  avait  été  un  véri- 
table roman  et  il  avait  écrit  de  la  musique  pour 
s'épancher,  plus  encore  que  pour  faire  œuvre  d'arti- 
ste. Entraîné  par  la  nécessité  d'exprimer  des  choses 
qui  n'avaient  pas  encore  été  dites  en  musique,  il  avait 
créé  des  formes  nouvelles  et  élargi  le  domaine  de  son 
art.  Pendant  ce  temps  il  n'est  pas  seulement  une  in- 


circulaire, juste  au  dessous  de  la  coupole,  d'où  partent  les 
quatre  nefs  qui  forment  la  croix  latine.  Qui  sait,  si  Ber- 
lioz n'a  pas  trouvé  dans  cette  disposition  l'idée  des  quatre 
orchestres  d'instruments  de  cuivre,  placés  aux  quatre  points 
cardinaux  de  la  masse  des  exécutants?  Enfin  qui  sait  si 
la  grande  coupole  qui  s'élève  sur  des  voûtes  accumulées 
ne  lui  a  pas  suggéré  (peut-être  sans  qu'il  s'en  doutât 
lui-même)  son  grand  crescendo  musical  ?  «  Tous  les  ins- 
truments de  cuivre,  dit-il,  éclatent  d'abord  à  la  fois,  puis 
s'interpellent  et  se  répondent  à  distance,  par  des  entrées 
successives,  échafaudées  à  la  tierce  supérieure  les  unes  des 
autres.  » 

Dans  la  cathédrale  de  Florence,  il  y  a  aussi  quatre  voû- 
tes, qui  s'échafaudent  l'une  sur  l'autre:  d'abord,  la  voûte 
des  chapelles  intérieures  des  transepts;  puis,  plus  haut, 
celle  des  bas-côtés;  celle  de  la  grande  nef,  plus  haut  en- 
core; enfin,  immense,  et  couronnant  le  tout,  la  gigantesque 
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dividualité  artistique  vigoureuse,  il  est  le  représentant 
dû  progrès  et  même,  si  Ton  peut  dire  de  la  puissance 
créatrice  dans  la  musique.  Quand  il  écrivit  Roméo  ef 
Juliette,  sa  vie  avait,  depuis  quelque  temps  déjà,  cessé 
d'être  intéressante.  L'idée  première  de  cet  ouvrage  re- 
monte, il  est  vrai,  aux  représentations  de  Miss  Smith- 
son  en  1827,  mais  il  ne  se  mit  à  l'oeuvre  qu'en  1838. 
Il  était  alors  sous  le  coup  d'une  émotion  d'artiste,  celle 
que  lui  causa  l'hommage  éclatant  rendu  par  Paganini 
à  son  génie.  Certes  le  sentiment  est  loin  de  manquer 
dans  Roméo  et  Juliette,  mais  un  nouvel  élément  m'y 
paraît  manifeste  :  la  recherche  du  style.  Désormais 
Berlioz  n'aura  plus  grande  part  au  développement 
des  formes  musicales.    Au  lieu  de  chercher  le  terme 


coupole.  D'un  banc  placé  entre  la  porte  de  la  sacristie  et 
le  transept,  on  peut  embrasser  d'un  seul  regard  cet  im- 
mense crescendo  architectural,  dont  l'impression  vertigi- 
neuse est  à  mon  avis  comparable  à  celle  que  produit  le 
crescendo  musical  du  Dies  Irœ. 

«  Il  est  un  ordre  d'idées,  écrivait  Berlioz  {Mémoires, 
«  p.  461),  dans  lequel  je  suis  à  peu  près  le  seul  des  com- 
«  positeurs  modernes  qui  soit  entré,  et  dont  les  anciens 
«  n'ont  pas  même  entrevu  la  portée.  Je  veux  parler  de 
«  ces  compositions  énormes  désignées  par  certains  eriti- 
«  ques  sous  le  nom  de  musique  architecturale,  ou  monu- 
«  mentale  etc.  » 

Le  premier  morceau  de  ce  genre  que,  Berlioz  ait  écrit 
est  le  Dies  Irœ.  Si,  comme  j'en  ai  la  conviction,  la  forme 
de  ce  morceau  fut  inspirée  par  la  coupole  de  Brunelleschi, 
ce  genre  de  composition  se  rattacherait  à  l'une  des  pre- 
mières et  des  plus  grandes  créations  de  la  Renaissance 
Italienne.  En  ce  cas,  n'y  aurait-il  pas  là  un  bel  exemp 


où  tendent  ses  innovations  antérieures,  il  s'arrêtera 
au  point  où  il  est  déjà  parvenu  et  s'efforcera  de  donner 
à  une  conception  hybride  une  forme  aussi  parfaite  que 
possible.  Toutefois  il  n'atteindra  à  ce  but  que  dans  une 
troisième  manière,  qui  commence  avec  V Enfance  du 
Clirist  et  correspond  au  début  de  la  vieillesse.  Son 
existence  s'est  faite  de  plus  en  plus  vide,  de  plus  en 
plus  triste.  Il  vit  en  son  fils,  officier  de  marine  qui 
guerroie  dans  la  Baltique  contre  les  Russes.  Il  vit 
aussi  de  souvenirs,  des  beaux  souvenirs  de  son  ado- 
lescence :  son  premier  amour  s'est  réveillé  dans  son 
cœur  et  ce  sont  les  premiers  poètes,  les  premiers 
artistes  qu'il  a  admirés,  qui  reprennent  le  plus  d'em- 
pire sur  son  esprit.  Du  reste,  la  sève,  qui  au  début  de  sa 
vie  surabondait  en  lui,  s'est  un  peu  apaisée,  et  l'artiste, 
qui  n'a  cessé  de  se  fortifier,  lui,  tandis  que  l'homme 
s'affaiblissait,  est  maintenant  complètement  maître  de 
la  matière  qu'il  modèle.  Alors  Berlioz  atteint  à  la 
perfection  classique  de  son  genre  et  de  son  génie  (1). 
J'ai  dit  que  YEpisode  de  la  vie  d'un  artiste  est 
lYjeuvre  la  plus  importante  de  Berlioz.  Elle  est  un 
chainon  nécessaire  entre  la  Neuvième  Symphonie  et 
Lohengrin  ;  je  la  considère  comme  l'un  des  points 
lumineux  qui  marquent  la  route   poursuivie,  dans  sa 


du   lien    invisible  qui  unit   entre  eux  les  générations,  les 
arts  et  les  peuples  différents  ? 

(1)  J'emprunte  ces  dernières  expressions  à  Sainte-Beuve 
qui  les  a  appliquées  à  Chateaubriand.  Tout  ce  que  Sainte- 
Beuve  dit  des  trois  manières  du  grand  écrivain  pourrait 
être  appliqué  à  Berlioz.  L'un  et  l'autre  représentent  cha- 
cun dans  leur  art  la  même  phase  historique. 
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marche  en  avant,  par  le  génie  humain.  Mais  le  chef- 
d'œuvre  de  Berlioz  devait  être  un  ouvrage  de  sa 
seconde  manière.  C'est  la  Damnation  de  Faust.  Com- 
posée à  l'âge  de  42  ans,  cette  partition  forme  comme 
le  centre  de  son  œuvre.  Alors  le  novateur  et  le  clas- 
sique s'équilibrent  à  peu  près  dans  Berlioz,  et  son 
génie  personnel  brille  dans  tout  son  éclat  et  dans  son 
étonnante  variété. 

Ce  grand  ouvrage  donne  pourtant  largement  prise 
à  la  critique.  Le  plan  me  semble  en  avoir  été  presque 
entièrement  déterminé  par  le  désir,  irrésistible  pour 
Berlioz,  d'y  introduire  huit  morceaux  détachés  qu'il 
avait  composés  en  1828  à  la  première  lecture'  du 
Faust  (1),  une  Marche  Hongroise  qu'il  avait  écrite  à 
Pesth  pour  être  agréable  aux  Hongrois,  et  enfin  de  finir 
le  tout  par  un  crescendo  effroyable  dans  le  genre  de 
celui  qui  devait  terminer  le  Dernier  jour  du  Monde. 

Une  analyse  rapide  de  cette  importante  partition 
montrera,  je  pense,  que  ma  supposition  n'est  pas  té- 
méraire. La  Ronde  des  Paysans,  écrite  (sauf  la  ri- 
tournelle) en  1828,  et  la  Marche  Hongroise  forment 
la  substance  de  la  première  partie.  Pour  rattacher  ces 
deux  morceaux  à  la  donnée  générale,  il  n'y  avait 
qu'un  moyen:  s'en  servir  comme  d'antithèse  destinée 
a  faire  ressortir  la  tristesse  et  le  désenchantement  de 
Faust.  C'est  ce  que  Berlioz  a  fait  de,  la  façon  la  plus 
simple.  Il  s'est  borné  à  leur  adjoindre  la  belle  Intro- 
duction :  «  Le  vieil  hiver  a  fait  place  au  prin- 
temps. »    Cinq  morceaux  et  demi  de  ceux  écrits  en 


(1)  Le  premier  Faust,  le  seul  traduit  alors. 


1828  ont  pris  place  dans  la  seconde  partie.  Ce  sont  : 
le  Chœur  de  Pâques,  la  Chanson  de  Brander,  celle 
de  Méphistophélès }  le  Concert  des  Sylphes  et  le 
Chœur  des  soldats.  Le  Chœur  de  Pâques  devait 
nécessairement  être  précédé  du  monologue  de  Faust, 
qui  aboutît  à  sa  tentative  de  suicide.  L'apparition  de 
Méphistophélès  suit  immédiatement  et  donne  lieu  seu- 
lement à  un  court  dialogue.  Pour  la  scène  de  la  Ta- 
verne, Berlioz  a  ajouté  aux  chansons  de  Brander  et 
de  Méphistophélès  le  chœur  des  Buveurs.  La  scène 
féerique  du  rêve  de  Faust  a  pris  une  importance 
très-grande  :  le  maître  a  introduit  l'apparition  de 
Marguerite  au  milieu  du  Concert  des  Sylphes,  et  il 
a  adjoint  à  ce  joli  morceau  d'une  part  le  bel  air  de 
Méphistophélès  :  «  Voici  des  roses,  »  et  de  l'autre 
la  délicieuse  walse  des  Sylphes.  Enfin  pour  donner 
plus  de  brio  à  son  final,  il  a  écrit  le  Chœur  des 
Etudiants,  qui  à  la  fin  s'unit  à  celui'  des  Soldats, 
avec  un  effet  tel  que  le  dieu  Priape  pourrait  en  être 
réjoui.  En  résumé,  pour  composer  cette  seconde  partie 
de  la  Damnation  de  Faust,  Berlioz  n'a  fait  que  com- 
pléter, aggrandir,  et  lier  entre  elles,  des  scènes  dont 
il  possédait  les  éléments  essentiels.  Dans  la  troisième 
partie  il  y  a  plus  de  nouveau.  Les  morceaux  primi- 
tifs sont  au  nombre  de  deux  seulement  :  la  ballade 
du  Roi  de  Thulë  et  la  sérénade  de  Méphistophélès; 
tandis  que  ceux  qui  ont  été  ajoutés  sont  :  le  bel  air 
de  Faust  «  Salut  doux  crépuscule,  »  le  menuet  des 
Follets  et  la  scène  d'amour,  trois  morceaux  dont  le 
dernier  a  une  importance  capitale.  Mais  étant  donné 
ce  qui  précède  et  suit,  Berlioz  ne  pouvait  pas  ne  pas 


les  écrire.  Du  moment  qu'il  mettait  en  présence  Mar- 
guerite et  Faust,  il  fallait  bien  peindre  leur  amour. 
D'autre  part  il  eut  été  par  trop  brutal  de  donner  cette 
aimable  jeune  fille  à  son  amant,  sans  laisser  celui-ci 
soupirer  un  peu,  et  surtout  sans  nous  montrer  que, 
si  elle  s'abandonne  à  lui  si  vite,  c'est  qu'elle  est  vic- 
time d'un  sortilège.  Pour  compléter  la  quatrième  et 
dernière  partie  de  sa  légende,  Berlioz  n'a  fait  qu'ajou- 
ter à  la  romance  de  Marguerite  délaissée  (écrite  en 
1828  )  et  à  la  scène  de  la  damnation  deux  morceaux 
qui  en  sont  exactement  la  contre-partie  :  X Invocation 
à  la  Nature  et  Y  Apothéose  de  Marguerite. 

Il  faut  rendre  hommage  à  l'habileté  extrême  avec 
laquelle  Berlioz  a  relié  tous  ces  morceaux,  rapide- 
ment, en  réduisant  les  récitatifs  au  plus  strict  mini- 
mum. Le  morceau  où  Marguerite  déplore  son  abandon 
et  V Invocation  à  la  Sature  de  Faust  ne  sont  même 
unis  que  par  une  seule  note  ;  et  que  de  choses  suggère 
cette  note  !  Après  le  doux  chant  de  la  jeune  fille,  elle 
fait  l'impression  d'un  gouffre  ;  cependant  elle  nous  in- 
troduit de  plein-pied  dans  la  région  sauvage,  mais  gran- 
diose, où  Faust  se  complaît.  Cette  note  rend  sensible 
l'abîme  qui  sépare  les  deux  amants  et  peut  amener 
ainsi  à  comprendre  pourquoi  leur  union  ne  saurait 
être  durable.  C'est  là  un  trait  de  génie.  Enfin  la 
Damnation  de  Faust  ne  contient  pas  une  partie 
faible.  De  tous  les  ouvrages  que  je  connais,  elle  est 
celui  qui  contient  un  plus  grand  nombre  et  une  plus 
grande  variété  de  beaux  morceaux.  Mais  tous  ces 
morceaux  forment  une  agglomération  factice,  qui 
Hotte  entre  le  poème    de    haute    portée  et  la  simple 


féerie.  HJ  Introduction  de  la  première  et  de  la  se- 
conde partie,  Y  air  et  la  scène  d'amour,  X  Invocation 
à  la  Nature,  sont  de  Tordre  le  plus  élevé.  A  côté 
de  cela,  il  n'y  a  pas  d'action  ;  tout  se  dénoue  par  lé 
.pouvoir  surnaturel  de  Méphistophélès,  ce  qui  est  un 
procédé  dramatique  enfantin.  Dans  la  forme,  même 
indécision  que  dans  le  fond.  La  Damnation  de  Faust 
n'est  ni  une  symphonie,  ni  un  oratorio,  ni  un  opéra, 
ni  un  drame  lyrique,  mais  un  peu  tout  cela  à  la  fois. 
En  résumé  c'est  un  chef-d'œuvre,  mais  ce  n'est  pas 
certainement  un  bon  poème  musical. 

J'en  dirai  autant  des  Troyens,  qui  fut  le  suprême 
et  dernier  effort  de  Berlioz.  Ce  grand  ouvrage  fut  en- 
trepris avec  le  désir  de  lutter  victorieusement,  non 
-seulement  avec  les  maîtres  qui  régnaient  alors  à 
l'Opéra,  mais  aussi  avec  Wagner,  dont  la  gloire  nais- 
sante pouvait  lui  faire  craindre  que  ses  propres  œu- 
vres ne  fussent  dépassées,  avant  même  d'être  connues. 
Il  a  voulu  faire,  non  seulement  ce  qu'il  appelle  «  du 
bon  style  musical,  grandement  simple  »  (1),  mais 
aussi  un  poème  qui  put,  comme  il  dit,  «  passer  pour 
quelqtie  chose  »  (2). 

Il  me  semble  avoir  mieux  réussi  dans  le  premier 
que  dans  le  second  de  ces  objets.  Le  seul  fait  qu'il 
ait  pu  diviser  son  poème  en  deux  sans  y  rien  chan- 
ger, prouve  assez  que  celui-ci  manque  d'unité  (3).  En 


(1)  Lettres  Intimes,  p.  228. 

(2)  Ibid,  p.  208. 

(3)  La  Prise  de   Troie    et    les   Troyens  à  Carthage  ont 
été  publiés  séparément  pour  piano  et  chant,    chez  Chou- 


Ot) 


effet  Fauteur  a  pris  pour  sujet  deux  épisodes  de 
V Enéide  et  il  les  a  posés  cote  à  cote,  sans  les  relier 
l'un  à  l'autre.  Les  véritables  héros  de  la  pièce  sont 
tour  à  tour  Cassandre  et  Chorèbe  puis  Enée  et  Didon r 
et  non  pas,  comme  il  eut  fallu,  les  Troyens  (1). 
Berlioz  semble  n'avoir  fait  que  les  deux  premières- 
parties  d'une  trilogie  ;  pour  compléter    son   œuvre,  il 


dens.  Il  faut  remarquer  que  la  partition  des  Troyens  à 
Carthage  est  incomplète.  Il  y  manque  trois  morceaux: 
1°  Air  et  cavatine  :  «  De  quels  revers  »  (Anna,  Narbal)  ; 
2°  Un  duo:  «  Par  Bacchus  il  sont  fous  »  (2  sentinelles); 
3°  Un  grand  duo  :  «  Errante  sur  tes  pas  »  (Enée,  Didon). 
Ces  trois  morceaux  ont  été  arrachés  de  la  partition,  au 
dernier  moment.  On  ne  s'est  même  pas  donné  la  peine- 
d'en  enlever  les  titres,  de  la  table  des  matières,  et  de  re- 
mettre la  pagination  en  ordre.  Voici  ce  que  Berlioz  dit  à 
ce  sujet,  dans  ses  Mémoires  (p.  476):  «  Je  fus  tellement 
abruti  par  ce  long  supplice  (la  mise-en-scène  des  Troyens)- 
qu'au  lieu  de  m'y  opposer  de  tout  ce  qui  me  restait  de  force, 
je  consentis  à  ce  que  l'éditeur  de  la  partition  de  piano, 
entrant  dans  la  pensée  de  Carvahlo  qui  voulait  que  cette 
partition  fut  le  plus  possible  conforme  à  la  représentation, 
supprimât  lui  aussi,  dans  son  édition,  ces  morceaux.  Heu- 
reusement la  grande  partition  n'est  pas  encore  publiée 

elle  paraîtra  dans  son   intégrité    primitive    et   absolument 
telle  que  je  l'ai  écrite.  » 

(1)  La  grande  scène  finale,  avec  l'apparition  du  Capitole 
Romain,  ne  suffit  pas  pour  faire  prédominer  la  donnée 
principale.  Le  rôle  d'Enée  eut  été,  j'en  conviens,  un  peu 
difficile  à  soutenir  après  que  la  pauvre  Didon  était  morte 
d'amour  pour  lui;  mais  cela  n'eut  certes  pas  été  impos- 
sible. Le  patriotisme  n'est  pas  i^Dieu  merci!)  encore  mort 
chez  nous. 


0/ 


eut  du  lui  donner  une  troisième  partie,  dans  laquelle 
on  eût  vu  Enée  aborder  en  Italie  et  fonder  la  Troie 
Nouvelle.  Il  y  a  du  reste  dans  les  Troyens  des  pages 
admirables,  dont  j'aurai  plus  tard  l'occasion  de  signa- 
ler les  principales. 


X. 


Si  Berlioz  a  fait  des  œuvres  qui  manquent  de  suite  cela 
ne  tient-il  pas  tout  simplement  à  ee  qu'il  n'avait  pas 
de  suite  dans  les  idées?  Raisons  qui  me  portent  à  ne 
pas  m1  en  tenir  à  cette  explication  —  Roméo  et  Ju- 
liette —  L'Enfance  du  Christ  —  Bèatrix  et  Bénédict. 

Peut-être  dira-t-on  que,  si  les  œuvres  dont  nous 
venons  de  parler  manquent  de  suite,  cela  tient,  non 
pas  comme  je  l'ai  affirmé,  à  ce  que  Berlioz  appar- 
tient à  une  époque  de  transition,  mais  tout  simple- 
ment à  ce  qu'il  n'avait  pas  de  suite  dans  les  idées. 

Il  est  certain  que  Berlioz  était  d'humeur  capricieuse 
et  changeante.  Mais  il  y  a  là  un  fait  qui,  avant  de 
pouvoir  rien  expliquer,  doit  l'être  lui-même.  A  mon 
avis  il  en  faut  chercher  l'origine  un  peu  dans  le  tem- 
pérament de  Berlioz  et  beaucoup  dans  les  circonstan- 
ces mêmes,  auxquelles  j'ai  attribué  le  défaut  d'unité 
de  ses  œuvres. 

En  effet,  pour  les  organisations  comme  celle  de  Ber- 
lioz, dans  lesquelles  la  sensibilité  domine  parfois  l'in- 
telligence ,  toute  application  suivie  est  difficile.  Y 
a-t-il  là  cependant  un  obstacle  insurmontable  à  la 
composition  d'oeuvres  logiquement   coordonnées?  Evi- 
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demment  non  ;  Rousseau  qui  eut  Lien  plus  que  Berlioz 
à  souffrir  de  l'action  troublante  des  sens  sur  le  cer- 
veau, n'en  a  pas  moins  fait  pour  cela  de  grands  ou- 
vrages, dans  lesquels,  comme  dit  Sainte-Beuve  «  de 
longs  trains  de  pensées  et  de  périodes  se  succèdent 
et  se  lient  étroitement.  »  En  fin  de  compte,  si  l'on  ne 
s'attache  à  rien,  c'est  parcequ'on  ne  sait  pas  se  con- 
tenter du  possible;  si  l'on  ne  marche  qu'en  zig-zag, 
cela  tient  à  ce  qu'on  n'a  pas  su  se  faire  un  but  réa- 
lisable. C'est  là  une  conséquence  de  la  direction  que 
l'esprit  a  reçue  plutôt  que  de  sa  nature  même.  Je  ne 
nie  pas  la  puissance  individuelle  de  l'homme,  mais  je 
prétends  qu'il  est  plus  facile  de  vaincre  ses  propres 
défauts  que  ceux  de  son  siècle  (1). 

Berlioz  était  très-nerveux,  cela  est  certain,  mais  il 
avait  aussi  une  intelligence  supérieure  et  une  volonté 
puissante.  Ces  qualités  pondératrices  étaient  plus  que 
suffisantes  pour  vaincre  ce  qu'il  y  avait  de  désordonné 
et  d'effréné  dans  sa  nature.  Ceci  s'appuie  sur  ce  que, 
pour  faire  dire  à  la  musique  tout  ce  qu'il  lui  a  lait 
dire,   sans   renoncer  positivement  à  ses  formes   orne- 


(1)  Le  tempérament,  comme  l'a  dit  je  crois  Stendhal, 
c'est  le  ressort,  mais  la  direction  est  donnée  par  les  cir- 
constances extérieures.  Le  critique  qui  voudrait  chercher 
l'origine  du'  génie  de  Berlioz,  s'en  bien  expliquer  la  na- 
ture particulière  et  faire  de  ses  ouvrages  une  analyse 
complète  et  détaillée,  devrait  d'abord  étudier  soigneuse- 
ment l'homme.  Mais  celui  qui  prétend  seulement  recon- 
naître les  contours  généraux  de  son  œuvre,  doit  envisager 
les  circonstances  générales  qui  ont  agi  sur  l'homme. 
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mentales  et  sans  chercher  dans  la  poésie  un  appui 
-continu,  il  a  dû  faire  nécessairement  une  dépens'; 
d' intelligence  et  de  volonté  bien  plus  grande,  qu'il 
n'en  eut  fallu  pour  écrire  un  bon  drame  musical  tout 
simplement  avec  des  formes  dramatiques,  ou  pour  com- 
poser un  morceau  régulier,  sans  prétendre  qu'il  ait 
•d'autre  signification  que  celle  qu'a  naturellement  la 
musique  pure. 

Voyez  par  exemple  Roméo  et  Juliette;  Berlioz  a 
voulu,  à  la  fois,  faire  une  symphonie  et  raconter 
l'histoire  des  deux  amants  célèbres.  S'il  n'a  pu  at- 
teindre complètement  ces  deux  buts,  ce  qui  était  im- 
possible, du  moins  il  les  a  poursuivis  avec  une  rare 
ténacité  et,  dans  cette  tâche  ingrate,  il  a  déployé  une 
habileté  extrême.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  lire 
attentivement  la  partition.  Tous  remarquerez  d'abord, 
qu'on  y  trouve  les  quatre  parties  traditionnelles  de  la 
symphonie,  déformées  j'en  conviens,  mais  pourtant 
bien  reconnaissables  :  un  premier  allégro  (double  il  est 
vrai,  comme  ceux  de  la  Symphonie  fantastique  et 
d' Haro  kl),  c'est  le  morceau  intitulé  «  Roméo  seul. 
Grande  fête  chez  Capulet;  »  un  adagio,  c'est  la  scène 
d'amour;  un  scherzo,  la  féeMab;  enfin  un  grand  final, 
avec  soli  et  chœurs  comme  le  final  de  la  9e  Symphonie 
de  Beethoven,  mais  beaucoup  plus  dramatique.  Voilà 
évidemment  le  corps  de  l'édifice;  tout  le  reste  n'est 
qu'arcs-boutants,  contre-forts.  Premièrement,  il  fallait 
bien  nous  faire  comprendre  qu'il  s'agit  de  l'histoire  de 
Roméo  et  Juliette  :  de  là  le  prologue,  qui  n'est  autre 
chose  qu'un  programme  chanté  et  plaqué  sur  une 
espèce  de  catalogue  thématique.  Ensuite  il  fallait  pré- 
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parer  l'apparition  du  final  qui,  malgré  sa  roideur  aca- 
démique, est  une  véritable  scène  d'opéra  :  de  là,  d'abord 
dans  X Introduction,  le  récitatif  instrumental,  premier 
acheminement  vers  la  parole;  puis  les  choeurs  de  plus 
en  plus  nourris  que  Berlioz  a  introduits  avant  et  après 
les  parties  constitutives  de  la  symphonie.  Celui  du  pro- 
logue, pour  seize  voix  seulement;  ensuite  celui  des 
Capulets  sortant  du  bal,  hommes  seuls,  derrière  la 
coulisse;  puis  celui  du  convoi  de  Juliette,  Capulets 
hommes  et  femmes,  sur  la  scène:  ainsi  les  masses 
vocales  sont  introduites  peu  à  peu.  D'autre  part,  la 
scène  tout  à  fait  dramatique  des  tombeaux,  qui  est 
confiée  à  l'orchestre  seul,  conduit  celui-ci  à  l'extrême 
limite  de  son  pouvoir.  On  est  donc  amené  par  degré- 
insensibles  au  final,  où  interviennent  les  deux  chœurs 
Capulets  et  Montagus  ainsi  que  le  père  Laurence,  et 
qui,  je  le  répète,  est  tout-à-fait  un  final  d'opéra. 

Il  y  a  là  un  plan  compliqué,  je  dirais  même  violent , 
qui  dût  être  longuement  cherché  et  péniblement  pour- 
suivi. Croyez  vous  qu'il  n'eut  pas  été  plus  facile  de 
donner  simplement  au  poème  choisi  une  forme  musi- 
cale qui  n'en  fut  que  le  contour  naturel  (1),  ou  d'écrire 
une  symphonie  qui  ne  fut  qu'une  symphonie  en  la  ou 
en  do?  Poser  la  question,  c'est  la  résoudre. 


(1)  Il  n'eut  fallu  modifier  le  poème  de  Shakespeare 
qu'autant  que  cela  était  rendu  indispensable,  non  pas  par 
les  formes  de  la  musique  mais  par  sa  nature.  César  Cui  a 
procédé  ainsi  avec  le  William  Raicliff  de  Henri  Heine  et 
avec  YAngelo  de  Victor  Hugo,  et  il  a  fait  deux  chefs- 
d'œuvre.  Dans  les  scènes  les   plus    dramatiques  il  a  suivi 
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Non  certes,  Berlioz,  comme  compositeur  du  moins, 
n'a  pas  été  la  victime  de  ses  nerfs.  Son  œuvre  té- 
moigne d'une  dépense  énorme  d'intelligence  et  de  vo- 
lonté. Seulement  au  lieu  de  mettre  ces  facultés  au 
service  d'une  idée  simple,  il  les  a  usées  à  lutter  contre 
les  difficultés  techniques  (1),  que  présentait  la  tâche 
ingrate  de  chercher  à  exprimer  un  idéal  nouveau, 
avec  des  formes  anciennes,  qui  ne  lui  sont  pas  ap- 
propriées. 

Ce  que  je  dis  là  se  trouve  encore  confirmé  par  le 
fait  que  lorsqu'il  a  entrepris  une  œuvre  comme  Y  En- 
fance dit  Christ,  dont  la  nature  même  autorise  des 
formes  intermédiaires,  il  l'a  réussie,  et  qu'il  a  réussi 
également  un  petit  ouvrage  comme  Bêatrix  et  Be'në- 
dict,  dans  lequel  il  a  accepté  franchement  le  vieux 
moule  de  l'opéra  comique. 

\j  Enfance  du  Christ  est  une  œuvre  essentiellement 
archaïque  ;  c'est  un  mystère  du  mo yen-âge.  Ce  genre 
de  composition,  marquant  l'évolution  de  la  poésie  ly- 
rique vers  le  drame,  participe  à  la  fois  de  l'une  et 
de  l'autre.  Berlioz  a  donc  pu  sans  inconvénients  faire 


pas  a  pas  les  poèmes  originaux  et  il  a  écrit  la  musique 
la  plus  admirable.  A  la  simple  lecture  on  est  bouleversé; 
quel  ne  doit  pas  être  l'effet,  à  la  scène!  Je  ne  saurais  trop 
recommander  ces  deux  ouvrages  qui  ont  paru  avec  texte 
russe  et  allemand  chez  Bessel  à  St-Pétersbourg. 

(1)  Il  est  remarquable  que,  dans  son  analyse  de  la  9e  sym- 
phonie de  Beethoven,  il  ait  cherché  la  raison  de  l'ordon- 
nance générale  de  cet  ouvrage  dans  des  considérations 
purement  techniques. 


succéder  ici  des  chœurs  et  des  airs  à  des  morceaux, 
d'un  tour  plus  dramatique,  mettre  en  action  certaines 
scènes  et  faire  raconter  certaines  autres  par  un  ré- 
citant. Dans  une  production  semblable  on  peut  même 
dire  qu'un  peu  de  gaucherie  ne  nuit  pas,  car  il  est 
indispensable  que  l'auteur  paraisse  avoir  l'ingénuité 
des  premiers  âges.  11  Enfance  dit  Christ  est,  suivant 
mon  jugement,  une  œuvre  achevée  dans  son  genre- 
J'en  dirai  autant  de  Béatrioc  et  Bénëdict.  Ce  petit 
ouvrage  n'est  qu'un  opéra  comique.  Voici  les  paroles 
que,  dans  son  premier  air,  chante  Héro:  «  Je  vais 
le  voir  je  vais  le  voir  !  Son  noble  front  rayonne  de 
l'auréole  du  vainqueur,  son.  noble  front  rayonne,  son 
noble  front  rayonne  de  l'auréole  de  l'auréole  etc....  » 
Mais  ce  sont  là  les  défauts  du  genre.  Si,  du  reste,, 
dans  les  airs,  duos,  etc.,  le  musicien  peut  faire  ce 
qu'il  veut  des  paroles,  le  poète  a  de  son  côté  les  dia- 
logues  parlés  qu'il  conduit  à  sa  guise.  Cette  partition 
est  si  finement  écrite,  si  pleine  d'esprit  et  cle  senti- 
ment, si  délicieuse  enfin  sous  tous  les  rapports,  qu'elle 
pourrait  bien  être,  à  la  fois,  l'œuvre  la  plus  exquise 
de  Berlioz  et  le  chef-d'œuvre  de  l'opéra  comique. 
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XL 


Les  maîtres,  qui  ont  obéi  à  une  tendance  unique,  ont  pu 
taire  des  œuvres  entières,  achevées  —  De  ce  nombre 
n'est  pas  Berlioz  ;  en  revanche  il  a  des  qualités  par- 
ticulières qui  peuvent  sembler  d'autant  plus  précieuses 
qu'elles  sont  exceptionnelles. 

Les  maîtres  qui  ont  obéi  à  une  tendance  unique 
ont  pu  la  porter  à  son  dernier  terme  et  faire  des 
œuvres  entières,  achevées,  parfaites  si  l'on  peut  dire. 
Ainsi  les  symphonies  de  Haydn  et  de  Mozart  sont 
les  chefs-d'œuvre  de  la  musique  ornementale,  tan- 
dis que  celles  de  Beethoven  marquent  l'apogée  de  la 
musique  expressive  sans  parole.  Gluck  a  fait  les  meil- 
leures tragédies  lyriques  qu'il  est  possible  de  composer 
avec  des  airs  (1).  On  peut  dire  qu'il  a  complètement 
réalisé  le  but  que  s'étaient  proposé  les  fondateurs  de 
l'opéra.  Ceux-ci  avaient  voulu  faire  revivre  la  tragé- 
die grecque  :  c'est  ce  qu'a  fait  l'auteur  à'Alceste  et 
(Vlphigënie,  autant  que  cela  était  possible  avec  nos 
vers  et  notre  musique  et  en  tenant  compte  de  nos 
habitudes  et  de  nos  goûts.  Avec  Gluck  finit  l'histoire 
de  l'opéra.  Il  restait,  après  lui,  à  créer  le  drame  mu- 
sical moderne.  Tel  est  le  but  poursuivi  depuis  lors  et 


(1)  Si  l'on  considère  Gluck  à  un  point  de  vue  plus  gé- 
néral, on  peut  dire  qu'il  a  trouvé  en  musique  l'accent  mais 
non  la  forme   dramatique. 
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que  Wagner  a  le  premier  abordé  de  front.  Je  ne  puis 
pas  dire  qu'il  ait  complètement  réussi  ;  dans  ses  pièces, 
manquent  à  mon  avis  certains  éléments  essentiels  à 
Fart  dramatique  :  le  mouvement  scénique,  l'action, 
l'individualité  des  personnages.  Mais  si  réservant  ce 
côté  de  la  question,  on  ne  cherche  dans  son  œuvre 
que  la  manifestation  de  cette  face  intérieure  de  l'hom- 
me, que  la  musique  seule  peut  représenter,  on  devra 
convenir  que  dans  ce  sens  il  était  impossible  d'aller 
plus  loin  qu'il  ne  l'a  -fait.  Certainement  Wagner  a  con- 
duit jusqu'au  dernier  terme  de  son  développement 
l'opéra  symphonique  et  légendaire  (1). 

Tout  à  l'heure,    en  examinant  rapidement  les  oeu- 


(1)  L'œuvre  de  Wagner  occupera  probablement,  dans 
l'histoire  du  drame  musical,  une  place  analogue  à  celle  que 
tient,  dans  l'histoire  de  la  peinture,  l'œuvre  des  peintres 
Toscans  et  Romains  du  XVIrae  siècle.  Ces  derniers,  dominés 
comme  ils  Tétaient  par  leur  admiration  pour  la  statuaire 
antique,  et,  presque  tous,  plus  sculpteurs  que  peintres,  ont 
imposé  sans  nécessité  à  la  peinture  certaines  restrictions, 
qui  résultent  pour  la  sculpture  de  l'insuffisance  de  ses 
moyens  d'action.  Préoccupés,  avant  tout,  du  contour  li- 
néaire, ils  n'ont  pas  tiré  parti  de  la  couleur  pour  indivi- 
dualiser les  personnages,  ni  du  fond  du  tableau  pour  dé- 
terminer la  scène  où  se  trouvent  ceux-ci  ;  ils  ont  cherché  ce 
qu'on  appelle  le  type,  c'est  à  dire  la  généralité  vague, 
l'abstraction.  De  même,  Wagner,  dominé  par  son  admira- 
tion pour  Beethoven  et  aussi,  sans  doute,  par  ses  aptitudes 
spéciales  pour  la  symphonie,  attribue,  dans  le  drame  mu- 
sical, une  prépondérance,  suivant  moi  excessive,  à  l'esprit 
de  la  musique  qui,  on  le  sait,    représente    les    sentiments 


vres  de  Berlioz  il  en  est  deux  qui  nous  ont  paru  réus- 
sies, chacune  dans  leur  genre  :  Y  Enfance  du  Christ 
et  Bëatrix  et  Bënédict.  Mais  ces  deux  petits  ouvra- 
ges sont  tout  à  fait  secondaires,  dans  l'œuvre  du  maî- 
tre. Ils  ne  peuvent  aucunement  servir  de  base  à  un 
jugement  général.  Ne  serait-il  pas  ridicule  en  effet, 
de  dire  que  le  mérite  principal  de  l'auteur  de  YEpi- 
sode  de  la  Vie  d'un  Artiste,   de  la  Damnation  de 


de  l'iiomme  à  peu  près  comme  la  sculpture   reproduit  sa 
forme,  je  veux  dire  d'une  façon  abstraite,  indéterminée. 

Pourtant,  la  parole  peut,  il  me  semble,  définir  de  la  façon 
la  plus  complète  une  action  dramatique  tandis  que  la  mu- 
sique en  peint  les  motifs  intérieurs,  tout  comme  notre  cer- 
veau perçoit  les  idées  les  plus  compliquées  tandis  que  nos 
nerfs  vibrent  d'émotion. 

Tel  n'est  pas  l'avis  de  Wagner.  Bien  qu'il  sache  très 
bien  développer  des  thèmes  symphoniques  pendant  les  longs 
récits  (dont,  soit  dit  en  passant,  les  sujets  légendaires  ne  le 
dispensent  pas  toujours),  il  pense  néanmoins  que  l'action 
du  drame  musical  doit  être  aussi  peu  déterminée  que  pos- 
sible. Par  là  il  a  été  amené  à  préférer  les  sujets  légen- 
daires, dont  le  cadre  est  indéterminé  et  dont  les  héros  ne 
sont  que  des  types  généraux. 

La  plupart  des  personnages,  que  nous  ont  laissés  les 
peintres  du  XVIme  siècle,  ont  une  vie  trop  élémentaire  pour 
pouvoir  éveiller  notre  sympathie.  Ce  ne  sont  souvent  que 
de  beaux  butors  ou  de  jolies  filles  niaises.  Dans  les  héros 
de  Wagner,  l'àme  domine  naturellement.  Ils  sont  pourtant, 
eux  aussi,  trop  peu  vivants  pour  que  l'on  puisse  s'intéres- 
ser vivement  à  eux.  Il  est  bien  rare  qu'à  la  scène  on  soit 
vraiment  ému  de  ce  qui  peut  leur  arriver.  Ainsi,  se  trouve 
perdu  l'un    des  plus  grands  attraits   d'une  représentation 
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Faust  et  des  Troyens  est  d'avoir  donné  la  vie  mu- 
sicale aux  premiers  essais  dramatiques  du  moyen-âge,. 
ou  d'être  le  maître  par  excellence  de  l'opéra  comique  % 
On  peut  donc  l'affirmer,  Berlioz  n'a  pas  fait  d'oeuvre 
qui,  donnant  la  mesure  de  son  génie,  fut  complète- 
ment réussie,  et  son  nom  ne  restera  pas,  comme  celui 
des  maîtres  que  je  viens  de  citer,  attaché  à  un  cer- 
tain ordre    de  composition.    En  revanche,    il  possède 


dramatique.  En  eux  s'agite  généralement  quelque  grand, 
problème  de  la  destinée  humaine.  Ils  acquièrent  par  là  une 
grandeur  démesurée,  à  la  lecture.  Mais  au  théâtre,  ce  qu'il 
faut  avant  tout,  c'est  la  vie. 

En  résumé,  une  chose  est 'excellente  dans  le  drame  de 
Wagner,  c'est  le  drame  mystique  ou  simplement  psycho- 
logique, qui  lui  sert  de  base  invisible.  Ainsi  le  drame  mu- 
sical acquiert  un  sens  particulier  et  trouve  un  principe? 
d'unité  qui  réside  dans  la  musique  aussi  bien  que  dans  la 
poésie.  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  formes  visibles, 
par  lesquelles  ce  drame  intérieur  fait  saillie  à  la  lumière, 
ne  seraient  pas  conduites  jusqu'à  leur  complète  réalisation. 

Mon  intention  n'est  pas  de  chercher  à  diminuer  la  gloire 
de  Wagner.  Je  professe  pour  ce  grand  homme  la  plus  pro- 
fonde admiration.  Je  vois  en  lui  l'égal  de  Goethe  et  de 
Beethoven.  Je  voudrais  seulement  montrer  quelle  doit  être 
la  mission  de  nos  jeunes  compositeurs  dramatiques.  Qu'ils 
se  munissent  d'un  poème  bien  vivant  ;  ils  pourront  ensuite 
s'abandonner  sans  danger  à  la  séduction  de  l'œuvre  Wa- 
gnérienne  car  ils  auront  en  main  un  contre-poids,  si  l'on 
peut  dire,  qui  les  empêchera  de  tomber  dans  les  excès  du 
système.  Quant  à  la  forme,  lorsqu'on  connait  bien  les  pro- 
cédés de  son  art,  le  mieux  est  de  n'y  pas  songer,  la  meil- 
leure étant  toujours  celle  qu'une  idée  fortement  conçue  se 
crée  d'elle-même. 
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certaines  qualités  particulières,  qui  peuvent  sembler 
d'autant  plus  précieuses  qu'elles  sont  exceptionnelles. 
Contre-partie  des  défauts  que  j'ai  signalés,  elles  ont, 
pour  la  plupart,  le  charme  pénétrant  et  subtil  de  tout 
ce  qui,  étant  passager,  fugitif,  réunit  un  moment,  par 
une  condensation  étrange,  des  effets  contradictoires. 


XII. 


Une  des  qualités    particulières  de  Berlioz,  c'est  la  variété 

—  Il  a  rivalisé    avec   les    plus    grands  maîtres  sur  le 
terrain  même   qui   semble    appartenir  à  chacun  d'eux 

—  L'œuvre  de  Berlioz    est    comme    un    musée    de    la 
musique. 

Une  chose  bien  remarquable  dans  l'œuvre  de  Ber- 
lioz, c'est  l'extrême  variété.  Si  le  maître  ne  s'est 
identifié  avec  aucun  genre,  on  peut  dire  qu'il  les  a 
tous  abordés  avec  succès.  Il  a  tour  à  tour  rivalisé 
avec  les  plus  grands  musiciens,  sur  le  terrain  qui 
semble  appartenir  le  plus  particulièrement  à  chacun 
d'eux. 

Je  ne  crois  pas  que  Rossini,  à  qui  du  reste  Ber- 
lioz ressemble  si  peu,  ait  écrit  de  mélodies  qui  sur- 
passe, par  l'exubérance  du  jet  et  l'élégance  du  con- 
tour, le  premier  air  de  Didon,  dans  les  Troyens. 
Par  la  puissance  de  l'accent  déclamatoire  et  la  no- 
blesse du  style,  l'air  de  Cassandre  «  Tu  ne  veux 
rien  comprendre  »  et  celui  d'Enée  «  Ah  quand  vien- 
dra   l'instant    des    suprêmes    adieux  »  font  penser  à 
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Gluck  ;  enfin  le  chant  de  Didon  «  Adieu  fière  cité  » 
et  quelques   autres   morceaux  de  ce  même  opéra  des 
Troyens,  réunissent,  comme  la  musique  de  Spontini, 
la    volupté    mélodique   à  la  vivacité   de   l'expression. 
Certaines   parties  de  Benvenuto  Cellini   ont  le  brio 
de  Topera  bouffe  italien  (1),  tandis  que,  dans  Beatrix 
et  Béne'dict,   dominent  la   grâce  tendre   et  la  verve 
spirituelle    de    l'opéra    comique    français.    Plusieurs 
morceaux    de   la    Damnation    de   Faust  luttent   de 
féerie    gracieuse    et    de    fantastique   terrible   avec  la 
musique  de  Weber.   On  sait  qu'à  la  première  audi- 
tion du  chœur  des  Bergers,  de  Y  Enfance  du  Christ, 
Berlioz  ayant,  sur  le  programme,  attribué  ce  morceau 
à   «  Pierre  Ducré    maître    de    musique   à   la   Sainte 
Chapelle,  16  .  . .  »  des  musiciens  instruits  furent  du- 
pes de  la  supercherie.  Cependant  Paganini,  après  avoir 
entendu  la  symphonie  Fantastique  et  celle  (YHarold 
en  Italie,   avait    pu    s'écrier    que,    Beethoven  mort, 
Berlioz  seul   pouvait   le  faire   revivre.    Certainement 
plusieurs  parties  de  ces    deux    ouvrages  ne  sont  pas 
indignes  d'un  tel  éloge.    Berlioz    a    même   fait  faire, 
après  Beethoven,  de  nouveaux  progrès  à  l'instrumen- 
tation (2).  L'orchestre  du  premier  a  toute  la  solidité 


(1)  C'est  empanaché,  fanfaron,  italo-gascon,  écrivait-il 
lui-même  {Correspondance  inédite,  pag.  220). 

(2)  Certains  critiques  ne  voient  là  qu'un  mérite  tout  à 
fait  secondaire,  parce  qu'ils  considèrent  cette  partie  de 
l'art  comme  purement  matérielle.  Je  suis  loin  d'être  de 
leur  avis,  car  je  suis  persuadé  que  si  Berlioz  a  fait  faire 
des  progrès  à  l'instrumentation,  ce  fut  parce  que  cela  était 
indispensable   pour    que    ses    idées    fussent   complètement 
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et  toute  la  puissance  de  la  peinture  flamande  ;  celui 
du  second,  non  seulement  l'éclat  du  coloris  vénitien, 
mais  aussi  le  rafinement,  la  subtilité  dans  les  nuances, 
qui  appartient  en  propre  à  l'art  moderne  (1).  On  a 
dit  que,  par  la  fréquence  des  modulations  et  le  nom- 
bre des  intervalles  chromatiques  qu'elle  contient,  la 
mélodie  de  Wagner  rappelait  celle  de  Berlioz  ;  il 
faut  ajouter,  et  nous  reviendrons  sur  ce  point  impor- 
tant, que  l'œuvre  du  maître  français  renferme  tous 
les  éléments  qui,  soumis  à  une  idée  d'ensemble  et 
coordonnés  d'une  façon  systématique,  constitueront 
le  drame  musical  de  Wagner. 

En  un  mot,  il  y  a  de  tout  dans  l'œuvre  de  Ber- 
lioz :  effets  d'harmonie,  d'instrumentation  et  de  rhyth- 
me,  contrastes  de  toutes  sortes,  mélodies  de  tous 
genres,  expression  de  toute  nature  ;  c'est  un  vrai 
musée  de  la  musique.  On  le  voit  donc,  si  la  pensée 
de  Berlioz  n'a  pas  été  très-loin  en  avant,  du  moins 
elle  n'est  pas  restée  inactive.  Elle  s'est  répandue  en 
tous  sens,  avec  de  grands  fracas  et  de  grandes  lueurs, 
qui  font  penser  au  bouquet  d'un  feu  d'artifice.  On  di- 
rait que  la  musique,  avant  de  renoncer,  en  faveur  de 
la  poésie,  à  une  partie  de  sa  liberté,  a  voulu  en  user 
une  dernière  fois,  pleinement,  royalement. 


exprimées.  On  ne  peut  faire  tout  à  la  fois  ;  les  premiers 
maîtres  se  contentent  du  trait  sommaire  ;  ceux  qui  suivent 
cherchent  la  couleur,  puis  la  nuance.  Je  ne  saurais  dire 
où  le  mérite  est  plus  grand. 

(1)  En  1832  Berlioz  écrivait  à  Ferrand  qu'il  travaillait 
à  dématëriàliser  l'orchestre  ;  il  y  est  parvenu. 
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XIII. 


Si  l'on  divise  l'œuvre  de  Berlioz  en  autant  de  fragments 
qu'on  y  peut  découvrir  de  soudures,  on  aura  une  série 
de  morceaux  admirables  sous  le  double  rapport  de  la 
forme  et  du  fond  —  Elle  est  la  meilleure  représenta- 
tion fragmentée  du  sentiment  moderne  —  Si  l'on  met 
à  coté  de  Berlioz,  Balzac,  Delacroix,  Sainte  Beuve,  on 
aura  le  contour  à  peu  près  général  de  la  pensée  arti- 
stique en  France,  pendant  la  première  moitié  du  siècle. 

Nous  avons  cherché  à  montrer  comment,  pour 
avoir  voulu  faire  en  même  temps  de  la  mélodie,  une 
forme  ornementale  et  une  expression  continue,  Ber- 
lioz dut  parfois  laisser  dévier  sa  pensée,  et  fut  ainsi 
amené  à  composer  des  œuvres  qui,  au  lieu  de  former 
un  tout  organique,  ne  sont  souvent  qu'une  agglomé- 
ration artificielle  de  pièces  et  de  morceaux.  Si  main- 
tenant, au  lieu  d'envisager  ses  œuvres  dans  leur  en- 
semble, nous  en  considérons  isolément  les  parties, 
nous  arriverons  à  des  conclusions  toutes  différentes; 
car,  pour  celles-ci,  il  est  résulté  de  la  double  pour- 
suite à  laquelle  s'est  livré  le  maître,  des  qualités  ex- 
ceptionnelles, dont  je  vais  tâcher  de  donner  une  idée. 

Il  est  certain  que  la  mélodie  absolue,  qui  est,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  la  forme  par  excellence  de  la  musique, 
exerce  sur  nos  sens  un  charme  particulier.  Pourtant, 
lorsqu'elle  est  conçue  d'une  façon  strictement  orne- 
mentale, elle  court  risque  de  paraître  ennuyeuse.  Par 
la  longueur  de  ses  lignes  dirigées  dans  un  même  sens 
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ou  suivant  un  même  parti-pris  de  dessin,  par  le  pa- 
rallélisme, surtout,  qui  fait  de  sa  seconde  moitié  la 
contre-partie  exacte  de  la  première,  avant  de  s'ache- 
ver elle  peut  lasser  l'attention.  C'est  là  un  des  incon- 
vénients de  l'art  ornemental,  inconvénient  qui  provient 
de  ce  que  les  formes  que  peut  imaginer  l'esprit  hu- 
main, quand  il  s'applique  à  en  chercher,  sont  toujours 
élémentaires.  Au  contraire  celles  auxquelles  il  arrive 
tout  naturellement,  lorsqu'il  se  livre  simplement  au 
travail  de  la  pensée,  sont  d'une  structure  étonnamment 
variée  et  merveilleusement  complexe.  Eh  bien,  la  mu- 
sique de  Berlioz,  où  se  combinent,  plus  que  dans  celle 
-d'aucun  autre  maître,  les  qualités  propres  à  la  musique 
ornementale  avec  celles  qui  résultent  de  l'activité  de 
la  pensée,  tire  de  là  un  attrait  exceptionnel. 

Pour  en  jouir  pleinement,  résignez-vous  d'abord 
au  rôle  beaucoup  trop  secondaire  que  Berlioz  attribue 
à  la  parole  ;  puis  divisez  chacune  de  ses  œuvres  en 
autant  de  fragments  (1),  que  vous  j  découvrirez  de 
soudures:  ainsi  vous  obtiendrez  une  série  de  morceaux 
qui,  à  la  forme  charmante  dont  j'ai  tâché  de  donner 
une  idée,  réunissent  un  grand  intérêt  poétique. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  Berlioz  s'est  approprié* 


(1)  D'autre  part,  il  faut  observer  qu'au  point  de  vue  de 
l'effet  immédiat,  la  succession  des  morceaux  est  générale- 
ment heureuse  dans  les  œuvres  de  Berlioz.  Le  maître  a 
remarqué  lui-même,  que  la  Marche  des  Pèlerins  à'HoTold, 
par  exemple,  passait  inaperçue,  quand  il  la  faisait  entendre 
isolément,  tandis  qu'elle  produisait  toujours  un  grand  effet, 
lorsqu'il  donnait  Harold  en  entier. 
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tour  à  tour,  les  qualités  particulières  de  la  plupart 
des  grands  maîtres  qui  l'ont  précédé  :  il  ne  faudrait 
pas  conclure  de  ceci,  qu'il  fut  un  simple  faiseur  de 
pastiches,  une  sorte  de  Luca  Giordano  de  la  musique. 
Non  pas  certes  ;  Berlioz  a  créé  comme  les  musiciens- 
auxquels  je  l'ai  comparé,  parce  que  son  esprit  était 
assez  vaste  pour  qu'il  sentit  à  la  fois  comme  eux: 
tous.  C'est  pour  la  même  raison  qu'il  a  pu  s'assi- 
miler tour  à  tour  la  pensée  de  Shakespeare,  de  Goethe 
et  de  Virgile;  se  pénétrer  de  l'esprit  de  l'Antiquité,, 
du  Mo3ren-Age  et  du  XVIIIe  siècle  (1)  :  écrire  enfin 
des  œuvres  aussi  différentes  que  la  Damnation  de 
Faust,  YEnfance  du  Christ,  Béatrice  et  Bénédict 
et  les  Troyens.  Mais  cette  faculté  de  transformation 
n'est  qu'un  trait  secondaire  de  son  génie.  Avant  tout,, 
Berlioz  fut  un  artiste  personnel,  et  comme  son  indi- 
vidualité était  caractéristique,  en  se  peignant  lui-même, 
il  a  peint  l'homme  de  son  temps.  Un  rapide  examen 
des  sentiments  qu'il  a  le  mieux  exprimés  montrera,, 
quelle  est,  sous  ce  rapport,  l'importance  de  son  œuvre. 
La  passion  qui  la  domine  toute  entière  c'est  natu- 
rellement l'amour.  A  la  fin  des  Mémoires,  le  musi- 
cien se  demande,  «  laquelle  des  deux  puissances  peut 
élever  l'homme  aux  plus  sublimes  hauteurs,  l'amour 
ou  la  musique,  »  et  il  conclut  «  que  l'amour  ne  peut 
pas  donner  une  idée  de  la  musique,  tandis  que  la  mu- 


(1)  Le  poème  de  Bëatrix  et  Bénédict  est  emprunté  à 
Shakespeare,  mais  la  musique  ferait  plutôt  penser  à  Ma- 
rivaux. 


siquc  on  peut  donner  une  de  l'amour  »  (1).  Il  y  a  là 
une  «affirmation  trop  absolue  ;  la  musique  ne  pourrait 
pas  évidemment  révéler  l'amour,  à  qui  n'en  aurait  au 
moins  le  germe  dans  le  cœur.  Mais  je  crois  qu'une 
étude  approfondie  de  l'œuvre  de  Berlioz  mènerait  à 
écrire  toute  une  psychologie  de  cette  passion.  Je  re- 
cule devant  la  seule  énumération  de  toutes  les  pages 
merveilleuses  d'amour  qui  s'y  trouvent.  Citons  pour- 
tant la  première  partie  de  la  Symphonie  Fantastique, 
l'adagio  de  Roméo  et  Juliette  et  le  troisième  acte 
des  Troyens  à  Cartilage  où,  déjà  vieux,  le  maître  a 
peint  la  passion  sous  tous  ses  aspects  principaux  : 
mélange  de  furie  et  de  langueur  voluptueuse,  dans 
le  ballet  ;  dans  le  quintette,  attrait  douloureusement 
irrésistible  qui,  pour  un  instant  d'ivresse,  contraint 
une  malheureuse  à  renoncer  à  tout,  à  se  vouer  à  la 
mort  ;  enfin  dans  le  septuor  et  le  duo,  volupté  séra- 
phique  (2). 


(1)  Berlioz  semble  s" être  réellement  figuré  que  la  mu- 
sique lui  avait  révélé  l'amour.  Dans  le  Harpiste  Ambulant 
il  fait  dire  à  son  héros  (Soirées  de  l'Orchestre,  page  40): 
«  Je  me  demandais  ce  que  pouvait  être  cette  faculté  mer- 
«  veilleuse  qui  m'avait  fait  trouver  en  musique  l'expres- 
«  sion  de  l'amour  avant  que  la  moindre  lueur  de  ce  sen- 
«  timent  m'eut  été  révélé.  » 

(2)  A-t-on  jamais  mieux  rendu  que  dans  le  «  Chœur 
Lointain  »  de  Béatrix  et  Bénédict  l'émotion  étrangement 
délicieuse  de  l'homme  qui  sait  que,  dans  un  moment,  la 
jeune  fille,  dont  jusqu'alors  il  lui  fut  donné  seulement  de 
contempler  le  visage  et  de  baiser  la  main,  va,  rejetant 
tous  les  voiles,  se  livrer  à  lui  toute  entière  ?  Il  y  aurait 
encore  bien  d'autres  pages  merveilleuses  à  signaler. 


Après  l'amour,  la  mélancolie  est  le  sentiment  qui 
tient  la  plus  grande  place  dans  l'œuvre  de  Berlioz. 
C'est  la  maladie  d'une  époque  de  transition  où,  entre 
une  société  qui  disparaît  et  celle  qui  n'est  pas  encore, 
l'homme  se  sent  seul.  C'est  le  mal  de  l'isolement, 
comme  Berlioz  l'appelait,  parce  que  lorsqu'il  en  souf- 
frait il  lui  semblait  «  que  la  vie  était  au  loin,  » 
«  qu'on  était  absent.  »  Dans  la  Damnation  de  Faust, 
l'Introduction  de  la  première  partie,  celle  de  la  se- 
conde et  Y  Invocation  à  la  Nature  forment  une  sorte 
de  crescendo  de  désespoir,  auquel  la  Course  à  l'Abî- 
me donne  la  plus  épouvantable  conclusion.  Signalons 
encore  le  Chœur  d'Ombres  de  Le'lio ,  la  Marche 
des  Pèlerins  à'Harold  et  le  Convoi  funèbre  de  Ju- 
liette. Ces  deux  derniers  morceaux  surtout  sont 
admirables  ;  dans  aucun  art,  je  crois,  on  n'a  rendu 
d'une  façon  aussi  saisissante,  ce  serrement  de  cœur, 
cet  accablement  poignant,  qui  s'emparent  de  vous  à 
la  vue  de  ce  qui  décline,  passe,  se  perd  à  tout  jamais. 

Dans  son  livre  sur  Chateaubriand,  Sainte-Beuve 
observe  que  nos  grands  descriptifs  ont  peint  la  na- 
ture, sans  se  confondre  avec  elle,  qu'ils  ont  toujours 
maintenu  en  sa  présence  le  sentiment  personnel  et 
pour  ainsi  dire  royal  de  l'homme.  Sous  ce  rapport, 
Berlioz  est  resté  fidèle  à  la  tradition  française.  Le 
sentiment  si  vif  qu'il  a  de  la  nature  ne  lui  a  inspiré 
que  des  fonds  de  tableau.  Mais  comme  ils  sont  déli- 
cieux !  Ai -je  besoin  de  citer  la  Scène  aux  Champs, 
presque  toute  la  Symphonie  à'Harold,  le  Chœur 
Nocturne  de  Romeo,  l'air  de  Benvenuto  «  Sur  les 
monts  les  plus  sauvages,  »  celui  de  Chorèbe  «  Sous 


le  ciel  et  la  terre  »  et  la  délicieuse  romance  «  Aux 
Champs  (1),  »  etc.  Dans  tous  ces  morceaux  la  na- 
ture est  comme  un  miroir  où  les  sentiments  de  l'homme 
se  reflètent. 

Berlioz  a  peint  dans  la  Chanson  de  Brigands  et 
dans  le  final  d'IIarold  cette  fièvre  de  mouvement, 
ces  emportements  terribles  et  désordonnés  qui,  à  cer- 
tains moments,  s'emparent  d'êtres  nerveux  comme 
nous  le  sommes.  Enfin  dans  la  Marche  au  Supplice, 
la  Ronde  du  Sabbat,  le  Dies  Irœ  du  Requiem,  la 
Course  à  l'Abîme  et  le  Pandœmonium,  dans  le  Scherzo 
-de  la  reine  Mab  et  toute  la  partie  féerique  de  la 
Damnation  de  Faust,  il  a  donné  la  forme  la  plus 
saisissante  aux  cauchemars  et  aux  rêves  quintessen- 
ciés,  auxquels  sont  sujets  les  cerveaux  surmenés  comme 
les  nôtres. 

En  résumé,  l'œuvre  de  Berlioz  me  paraît  la  meil- 
leure représentation  fragmentée  qui  existe,  du  senti- 
ment moderne  envisagé  sous  toutes  ses  faces  et  dans 
toutes  ses  nuances.  J'ai  la  conviction  que  la  postérité 
y  trouvera  plus  de  renseignements  exacts  sur  notre 
être  intime  que  dans  celle  de  Victor  Hugo  où  domine, 
trop  souvent,  l'emphase  vide  et  l'enthousiasme  à  froid. 
Berlioz  est,  à  mon  avis,  le  plus  grand  lyrique  (2)  de 


(1)  Qui,  entre  parenthèse,  contient  un  épisode  si  poéti- 
quement voluptueux. 

(2)  Le  lyrisme  de  Berlioz  est,  il  est  vrai,  tourmenté  par 
des  aspirations  dramatiques  :  de  là  tous  les  défauts  que 
j'ai  signalés  plus  haut. 
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notre  temps.  Si  l'on  met  en  regard  de  son  œuvre  celle 
de  Balzac,  on  aura,  pour  ainsi  dire,  les  deux  pôles  de 
l'imagination  française  pendant  la  première  moitié  du 
siècle.  Si  enfin  à  l'œuvre  du  musicien  et  du  romancier 
on  ajoute  celle  du  peintre  Delacroix  et  celle  du  criti- 
que Sainte-Beuve,  on  sera  bien  près  d'avoir  le  contour 
général  de  la  pensée  artistique  et  littéraire  pendant 
cette  période  de  notre  histoire. 


TROISIÈME  PARTIE 


L'AVENIR 
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XIV. 

En  comparant  aux  grands  hommes  précédemment  nommés, 
ceux  qui  leur  ont  succédé,  on  pourra  se  rendre  compte 
de  la  direction  suivie  et  se  faire  ainsi  une  idée  ap- 
proximative de  ce  que  sera  l'art  du  XXe  siècle  — 
Dans  tous  les  arts  s'est  accomplie,  pendant  ces  derniè- 
res années,  une  transformation  analogue  qui  n'est  que 
le  complément  de  celle  qui  s'était  opérée  précédem- 
ment —  Nous  n'en  sommes  cependant  encore  qu'aux 
précurseurs. 

Voulez- vous  que  nous  comparions  maintenant  l'œu- 
vre des  grands  hommes  que  je  viens  de  nommer  à 
celle  de  leurs  successeurs  ?  Nous  pourrons  ainsi  nous 
rendre  compte  de  la  direction  dans  laquelle  nous 
marchons,  et  nous  faire  une  idée  approximative  de  ce 
que  sera  l'art  du  XXe  siècle,  si,  comme  il  est  pro- 
bable, le  courant  qui  règne  depuis  plus  d'un  siècle 
ne  dévie  pas  ou  n'est  pas  interrompu  avant  d'arriver 
à  son  terme. 

Il  est  certain  que  pendant  ces  trente  dernières  an- 
nées, dans  tous  les  arts,  s'est  accomplie  une  transfor- 
mation analogue,  qui  n'est  que  le  complément  de  celle 


qui  s'était  opérée  précédemment.  Cela  est  bien  visi- 
ble. Si  Delacroix,  par  exemple,  a  secoué  le  joug  de 
la  forme  traditionnelle  pour  se  rapprocher  de  la  vie, 
son  œuvre  contient  encore  un  élément  conventionnel 
que  nos  peintres  modernistes  d'aujourd'hui  ont  soi- 
gneusement éliminé.  Flaubert  est,  je  crois,  le  premier 
écrivain  qui  ait  complètement  banni  du  roman  l'in- 
trigue chimérique  et  artificielle  (1),  que  Balzac  avait 
seulement  reléguée  à  l'arrière-plan.  Wagner  enfin  a 
brisé  les  vieux  moules  de  la  musique  ornementale 
que  Berlioz  avait  seulement  ébranlés.  Ainsi,  dans  la 
peinture,  dans  le  roman  et  dans  la  musique,  nous, 
voyons  se  continuer  et  aboutir  le  mouvement  qui 
avait  pris  naissance  vers  la  fin  du  siècle  dernier.  La 
forme  qu'ont  les  objets  en  eux  mêmes  a  été  substi- 
tuée à  celle  dont  les  artistes  de  l'Ancien  Régime  pen- 
saient devoir  les  revêtir  pour  les  rendre  présen- 
tables. 

Si  maintenant  des  arts  d'imagination  nous  passons 
à  la  critique,  nous  y  trouverons  la  confirmation  de 
ce  que  nous  venons  d'avancer.  Comparez  en  effet  la 
critique  de  Sainte-Beuve  et  de  Berlioz  à  celle  de 
Wagner  et  de    Zola  (2),   vous    verrez    que    dans    la 


(1)  Dans  Y  Education  sentimentale. 

(2)  Zola  n'est  guère  connu  que  comme  romancier.  Il  a 
pourtant  écrit  six  volumes  de  critique  littéraire  auxquels 
je  trouve  le  plus  grand  intérêt.  La  lecture  en  est  récom- 
fortante  tandis  que  celle  de  ses  romans  est  si  pénible  que 
beaucoup  de  personnes,  parmi  lesquelles  je  dois  me  ran- 
ger, n'en  ont  jamais  pu  achever  aucun. 
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dernière,  le  sentiment  moderne  arrive  a  une  pleine 
conscience  de  soi,  qu'il  n'avait  pas  encore  dans  la 
première.  Tandis  que  Sainte-Beuve  et  Berlioz  courent 
à  la  surface  des  choses  sans  pouvoir  pénétrer  jusqu'à 
leur  centre,  multiplient  les  observations  de  détails 
sans  parvenir  à  une  conclusion  générale,  Wagner  et 
Zola  ramènent  tout  à  une  idée  d'ensemble,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  principe  fondamental  de  Fart 
moderne. 

Le  progrès  accompli  est  considérable  ;  je  crois  pour- 
tant que  nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  précurseurs. 
C'est  au  XVe  et  non  au  XVIe  siècle  qu'il  faut  com- 
parer le  nôtre.  L'ensemble  que  Wagner  avait  à  ré- 
duire était  particulièrement  complexe;  j'estime  qu'il 
n'est  pas  parvenu  à  en  coordonner  toutes  les  parties 
d'une  façon  entièrement  satisfaisante.  Il  a  bien  subor- 
donné les  formes  de  la  musique  à  celles  de  la  poésie, 
mais  non  celles-ci  à  celles  que  réclame  le  théâtre. 
Enfin  selon  moi,  il  a  laissé  prendre  à  l'esprit  de  la 
musique  une  prédominance  trop  grande  sur  le  drame. 
La  tâche  du  peintre  et  du  romancier  est  infiniment 
plus  simple,  puisqu'ils  n'ont  pas  à  combiner  l'action 
de  plusieurs  arts  différents.  Il  me  semble  que  l'un  et 
l'autre  sont  aujourd'hui  aussi  maîtres  de  la  forme 
qu'il  est  possible  de  l'être.  Ce  qui  leur  manque,  ce 
sont  des  sujets  vraiment  beaux  et  grands  et,  peut- 
être  aussi  quelquefois,  l'élévation  et  la  sérénité  d'âme 
que  le  grand  art  réclame.  Evidemment,  nous  ne  som- 
mes pas  encore  guéris  de  la  mélancolie,  qui  a  envahi 
notre  société,  depuis  qu'elle  a  senti  manquer  sous  elle 
les  bases  sur  lesquelles  elle  reposait  autrefois  :  seule- 
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ment,  cette  maladie  du  siècle  s'est  transformée.  Tan- 
dis que  les  romantiques  se  détournaient  de  la  réalité 
et  poussaient  de  grands  gémissements  dans  le  vide,, 
nos  naturalistes  la  regardent  en  face  et  cherchent 
même  de  préférence  ce  qu'elle  a  de  plus  laid,  comme 
s'ils  voulaient,  en  une  fois,  épuiser  le  dégoût  qu'elle- 
leur  cause.  Pour  ne  pas  pleurer  de  chagrin  ou  de 
rage,  ils  sont  obligés  de  se  roidir,  ce  qui  leur  donne 
une  impassibilité  forcée  ou  un  rire  sardonique  qui 
font  peine  à  voir. 

Notre  école  artistique  n'atteindra  à  son  complet 
développement  que  lorsque  la  société  moderne,  assise 
enfin  sur  ses  bases  véritables,  formera  un  édifice  har- 
monieux où  l'homme  le  plus  délicat  et  le  plus  fin 
pourra  trouver  la  paix  de  l'esprit  et  du  cœur.  Il  ne 
nous  appartiendra  pas  certainement  de  jouir  d'un  tel 
spectacle;  le  plus  grand  plaisir  qu'il  nous  soit  donné 
de  goûter,  est  de  nous  faire  au  moins  une  idée,  de 
ce  que  pourra  bien  être  ce  grand  art  que  nous  ne 
verrons  pas. 


XV. 

L'art  du  XXe  siècle  —  Raisons  qui  peuvent  donner  à 
supposer  qu'il  sera  supérieur  à  tous  ceux  qui  se  sont 
produits  depuis  l'antiquité  —  De  l'idéal  —  Des  or- 
ganes principaux  de  l'art  du  XXe  siècle  —  Raisons 
pour  lesquelles  la  peinture  nous  convient  mieux  que 
la  sculpture  —  De  la  représentation  de  l'homme. 

Jamais   depuis    l'antiquité   les  artistes  n'ont   repré- 
senté   le    spectacle    de    la    vie    absolument    tel    qu'il. 
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apparaissait  à  leur  yeux;  toujours,  outre  leurs  im- 
pressions et  leur  œuvre,  s'est  interposée  une  formule 
conventionnelle.  Tout  à  l'heure,  je  comparais  l'art 
contemporain  a  celui  du  XVe  siècle;  comme  celui-ci 
il  est  en  effet  caractérisé  par  un  retour  à  la  nature. 
Seulement,  nous  avons  sur  la  Renaissance  (1)  ce  grand 
avantage,  que  nous  sommes  absolument  débarassés  du 
souci  d'imiter  les  Grecs  ou  les  Romains,  et  de  rester 
fidèles  pour  le  choix  des  sujets  aux  traditions  du 
moyen-âge  et  de  l'antiquité.  N'est-on  pas  en  droit  de 
conclure  que  l'art  du  XXe  siècle  sera  aussi  supérieur 
a  celui  du  XVIe  qu'il  sera  plus  sincère  et  plus  libre  ? 
J'ai  dit  que  l'objet  de  l'art  moderne  est  de  repré- 
senter la  nature  telle  qu'elle  nous  apparaît,  sans  la 
rapetisser  ni  la  déformer,  en  la  faisant  entrer  dans 
des  moules  conventionnels  qui  sont  toujours  trop  petits 
ou  trop  roides  pour  pouvoir  la  contenir.   Est-ce  dire 


(1)  Les  peintres  du  XVe  siècle,  ont  souvent  juxtaposé 
des  figures  naïvement  imitées  de  la  nature,  qui  sont  admi- 
rables et  d'autres,  qui,  à  défaut  d'un  sentiment  religieux 
vraiment  vivant,  sont  d'une  conception  lâche  et  froide. 
Malheureusement  ce  sont  ces  dernières  qui  ont  pris  la 
prédominance  au  XVIe  siècle.  Que  n'eussent  pas  fait  des 
artistes,  comme  ceux  de  ce  temps  là,  s'ils  eussent  pu  choisir 
des  sujets  en  harmonie  avec  leurs  goûts  !  Leurs  admi- 
rables portraits  montrent  avec  quelle  puissance  ils  sa- 
vaient reproduire  la  réalité.  Quand  le  modèle  était  laid, 
«ans  atténuer  ses  défauts,  ils  donnaient  à  leur  œuvre  une 
beauté  purement  picturale  qui  tient  de  la  magie.  (Voir, 
par  exemple,  au  Palais  Pitti  le  portrait  d'un  homme  qui 
louche,  par  Raphaël). 
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que  Tidéal  doit  être  banni  désormais.  Non  certes  ; 
l'idéal  sera  toujours  l'élément  essentiel  de  l'art.  L'ar- 
tiste ne  représente  pas  les  choses  telles  qu'elles  sont  ; 
quand  même  il  le  voudrait  il  ne  le  pourrait  pas;  il 
les  représente  telles  qu'il  les  voit.  Eh  bien,  la  trans- 
formation qu'elles  subissent  en  passant  par  des  sens 
délicats  comme  les  siens  :  voilà  l'idéal,  dont  l'effet  est 
d'autant  plus  grand  qu'il  n'a  pas  été  cherché.  Le 
temps  des  allées  rectilignes  et  des  plates-bandes  en 
arabesque  est  passé,  mais  non  celui  des  fleurs,  caria 
nature  ne  peut  pas  ne  pas  en  faire. 

Tachons  maintenant  de  distinguer  q.uels  seront  dans 
l'avenir  les  organes  principaux  du  sentiment  artisti- 
que. Pour  moi,  j'ai  la  conviction  que  la  sculpture,  la 
musique  absolue  et  la  poésie  auront  un  rôle  de  moins 
en  moins  important  (1).  La  peinture,  la  prose  et  l'art 
mixte  qui  résulte  de  l'union  de  la  poésie  et  de  la 
musique,  seront  les  trois  grands  moyens  d'expression 
des  hommes  qui  nous  suivront. 

Quand  je  compare  la  simplicité  des  moyens  dont 
la  sculpture  dispose  avec  la  complexité  de  notre  idéal, 
je  ne  vois  pas  comment  cet  art  pourrait  tenir  une 
grande  place  dans  notre  civilisation  (2).  Il   ne  possède 


(1)  Je  veux  dire  que  ces  arts  serviront  de  moins  en. 
moins  à  l'expression  de  la  pensée  vivante.  Mais  dans  un 
champ  limité  ils  pourront  bien  atteindre  à  une  grande 
perfection. 

(2)  Comme  art  vraiment  poétique  la  sculpture  sera  pro- 
bablement confinée  dans  les  nécropoles.  Entre  le  froid  de 
la  mort  et  le  froid  de  la  pierre  il  y  a  harmonie. 
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qu'une  couleur,  colle  île  la  pierre  ou  du  bronze  :  né- 
cessairement les  nuances  lui  échappent.  Par  là  il  se 
trouve  conduit  à  chercher  une  certaine  beauté  abs- 
traite, qui  n'est  au  fond  qu'un  terme  moyen,  car  elle 
s'obtient  par  l'omission  des  traits  individuels,  c'est-à- 
dire  en  somme  de  tout  ce  qui  marque  l'empreinte  de 
la  pensée  sur  le  physique.  Comment  un  art  aussi 
matérialiste  pourrait-il  être  bien  approprié  à  une  épo- 
que où  la  vie  intellectuelle  prend  sur  la  vie  purement 
organique  une  prépondérance  de  plus  en  plus  grande  ? 
îl  convient  surtout  à  la  sculpture  de  représenter 
'  un  personnage  qui  n'étant  occupé  à  rien  parait  s'of- 
frir comme  un  dieu  à  notre  adoration.  Elle  fut  l'art 
d'une  époque  où  l'homme,  ne  comprenant  pas  encore 
que  sa  forme  ne  peut  pas  être  celle  de  l'Etre  absolu, 
pensait  qu'il  suffisait  de  l'embellir  d'une  certaine  façon 
pour  obtenir  l'image  d'un  Dieu  éternel.  Mais  aujour- 
d'hui que  nous  savons  à  n'en  pouvoir  douter,  que 
l'homme  est  un  être  essentiellement  relatif,  dont  la 
grandeur  réside  bien  plus  dans  ce  qu'il  fait  et  ce 
qu'il  pense  que  dans  ce  qu'il  est,  la  peinture  est  l'art 
qui  nous  convient  car  elle  peut,  grâce  au  fond  du 
tableau,  mettre  l'homme  dans  son  milieu  naturel  et 
nous  l'y  montrer  agissant,  enfin  elle  peut,  grâce  à 
la  couleur,  rendre  sur  un  visage  l'éclat  de  la  vie  et 
les  nuances  de  la  pensée. 


XVI. 

Encore  la  sculpture  —  Delà  représentation  de  la  femme  — 
Du  progrès  de  l'art. 

Mais,  clira-t-on,  il  y  a  la  femme  cette  idole  éter- 
nelle ;  n'aura-t-on  pas  toujours  le  même  plaisir  à  voir 
sa  forme    charmante  dressée   sur   un  socle  de  statut? 
comme  sur  un  autel  ?....  Eh  bien,  voyez  à  ce  sujet  ce 
qui  peut  arriver;  voici  un  aveu  singulier,  que  je  trouve 
dans  une  petite  autobiographie  de  Théophile  Gautier. 
On  sait  que  cet  écrivain   s'était  destiné  d'abord  à  la 
peinture.  «  Le  premier  modèle  de  femme  que  je  visr 
«  dit-il,   ne   me   parut    pas  beau    et  me  désappointa 
«  singulièrement,  tant  l'art  ajoute  à  la  nature  la  plus 
«  parfaite.  C'était  cependant  une  très  jolie  fille,  dont 
«  j'appréciai  plus  tard,  par  comparaison,  les  lignes  élé- 
«  gantes  et  pures;  mais  d'après  cette  impression,  j'ai 
«  toujours  préféré  la  statue  à  la  femme  et  le  marbre 
«  à  la  chair  (1).  »  Voilà  qui  n'est  pas  galant  :  tel  est 
cependant  le  sentiment  de  beaucoup  d'esprits  délicats. 
On  peut  voir  par  là,  que  la  femme  n'a  rien  à  gagner 
à  être  prise  pour  sujet  d'une  idole  en  pierre. 

J'ai  la  conviction,  pour  ma  part,  que  l'avenir  est 
à  la  vie  et  que  de  plus  en  plus,  à  la  beauté  abstraite 
de  la  forme,  on  préférera  l'éclat  d'un  regard  lumi- 
neux et  le  charme  d'une  peau  souple  sous  laquelle  on 


(1)  Théophile  Gautier,  Portraits  contemporains,  pag.  6. 


sent  courir  un  sang  brûlant,  capable  de  faire  palpiter 
un  cœur  d'amour.  Je  crois  que  le  temps  de  la  divi- 
nité est  passé  pour  la  femme,  et  je  suis  persuadé 
que  c'est  un  bonheur  pour  elle.  L'adoration  des  fem- 
mes en  général,  ne  va  pas  d'habitude  sans  la  mése- 
stime de  chacune  d'elle  en  particulier;  et  la  plupart 
des  hommes  qui  voient  dans  celle  qu'ils  désirent  un 
ange,  une  fée,  ne  traitent  certainement  pas  comme  une 
égale  celle  qu'ils  possèdent.  Je  crois  que  dans  l'avenir 
le  rêve  de  l'adolescent  sera  diminué  au  profit  des  ver- 
tus et  du  bonheur  de  l'homme.  Quand  on  aura  déba- 
rassé  l'imagination  du  jeune  homme  de  ce  faux  idéa- 
lisme qui  le  pousse  à  chercher  dans  la  vie  une  Vénus 
ou  un  ange,  et  qu'on  lui  aura  fait  comprendre  que  la 
femme  à  laquelle  il  peut  prétendre  n'est  comme  lui-mê- 
me, qu'un  être  faible  et  imparfait  ;  quand  enfin  on 
aura  élevé  la  jeune  fille  non  de  façon  à  en  faire  une 
divinité  éphémère  de  salon,  mais  la  compagne  d'esprit 
aussi  bien  que  de  cœur  d'un  homme  de  notre  temps  : 
-alors  la  vie  sera  bonne  et  belle  et  l'artiste  y  trouvera, 
avec  la  sérénité  du  cœur,  des  modèles  vraiment  di- 
gnes de  l'inspirer. 

Voilà  des  arguments  qui,  invoqués  contre  la  sculp- 
ture, sembleront  de  nulle  valeur  aux  partisans  de  la 
-doctrine  fameuse  de  l'art  pour  l'art.  Eh  bien,  puis- 
que l'occasion  s'en  présente,  je  suis  bien  aise  de  dire 
ce  que  je  pense  de  cette  théorie.  Si  elle  signifie  que 
l'art  ne  doit  reposer  sur  rien  de  vrai,  qu'il  est  en 
d'air,  audessns  du  sens  commun  et  que  son  but  uni- 
-que  est  de  nous  faire  éprouver  des  voluptés  sans 
«objet,  par  des  moyens  entièrement  factices,  je  la  re- 
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pousse  absolument.  À  mon  avis,  l'artiste  doit  prendre- 
pour  point  de  départ  soit  un  fait  exact,  soit  une  idée 
juste  (ou  au  moins  conforme  aux  notions  qui  prévalent 
ou  tendent  à  prévaloir  dans  le  mond  où  il  vit).  Etant- 
donnée  cette  idée  première  qui  est  du  domaine  général 
de  l'esprit  humain,  il  appartient  aux  facultés  spéciales- 
de  l'artiste  de  la  développer  et  de  la  transformer  en 
une  œuvre  d'art.  Alors  l'artiste  ne  doit  aucunement 
penser  à  la  morale;  cependant  si  son  œuvre  est  réus- 
sie, elle  ne  peut  pas  être  immorale,  car  un  dévelop- 
pement artistique  bien  fait  mène  à  des  conclusions 
identiques  à  celles  où  aboutit  un  raisonnement  logi- 
quement conduit,  l'harmonie  des  formes  étant  la  con- 
tre-partie exacte  de  celle  des  idées. 

Ceci  je  ne  peux  le  prouver  ici  théoriquement,  mais 
on  va  voir  qu'en  considérant  les  arts  du  dessin  à  un 
point  de  vue  purement  esthétique,  nous  arriverons 
aux  conclusions  mêmes  où  nous  a  conduit  la  morale 

J'ai  parlé  au  début  de  ce  travail  de  la  supériorité 
de  l'art  qui  idéalise  simplement  la  nature  sur  celui 
qui  l'embellit  en  la  parant  d'ornements  étrangers,  su- 
périorité aussi  évidente  à  mes  yeux  que  celle  de  l'art 
de  Praxitèle  sur  celui  du  costumier  (1).    Il  ne   faut. 


(1)  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  le  progrès  de  l'art 
consistera  à  ne  plus  représenter  que  des  gens  déshabillés; 
au  contraire,  je  crois  qu'on  représentera  de  moins  en  moins 
de  nudités.  Il  ne  faut  pas  considérer  seulement  dans  le 
costume  ce  qui  est  passager,  tient  à  la  mode.  Notre  vête- 
ment, sous  certains  rapports,  fait  partie  de  nous  même. 
Il   met  notre  apparence  extérieure    en  rapport  avec  notre 


pas  s'arrêter  là  ;  dans  cette  idéalisation  de  la  na- 
ture il  y  a  des  degrés  à  observer.  Posons  bien  la  ques- 
tion. I/artiste,  je  l'ai  dit,  ne  rend  pas  un  objet  tel 
qu'il  est,  mais  tel  qu'il  le  voit,  à  travers  l'impression 
agréable  ou  désagréable  qu'il  éprouve  en  sa  présence  : 
en  un  mot,  avec  cet  objet,  il  nous  transmet  la  sen- 
sation qu'il  en  a  reçue.  Eh  bien,  il  est  de  toute  évi- 
dence que  plus  cet  artiste  sera  habile,  plus  il  sera 
maître  de  toutes  les  ressources  de  son  art,  moins  il 
aura  besoin,  pour  atteindre  au  but,  de  modifier  la  réa- 
lité. Mais,  certains  arts  ne  peuvent,  à  cause  de  l'in- 
suffisance de  leurs  moyens,  s'approcher  de  la  réalité 
que  jusqu'à  un  point  donné.  Quand  ce  point  est  at- 
teint, ils  sont  arrivés  au  terme  de  leur  développe- 
ment ;  alors,  pour  ne  pas  s'immobiliser,  croupir  et  se 
corrompre,  la  pensée  artistique  doit  avoir  recours  aux 
arts,  qui,  munis  de  plus  de  ressources,  lui  permettent 
de  continuer  à  se  développer.  En  d'autres  termes,  le 
progrès  d'un  art  consiste  dans  l'élimination  graduelle 
de  toutes  les  conventions,  de  tous  les  artifices,  que  sa 
mise  en  œuvre  ne  réclame  pas  absolument,  et  le  pro- 
grès général  de  l'art  réside  lui-même,  dans  la  pré- 
férence donnée  aux  moyens  de  représentation  qui  peu- 
vent serrer  la  réalité  de  plus  près,  et  la  rendre  dans 


être  intérieur.  La  vie  intellectuelle  a  pris,  en  effet,  chez 
nous,  sur  la  vie  purement  organique,  une  prépondérance 
si  grande,  que  nous  n'apparaîtrions  pas  tels  que  nous  som- 
mes, en  réalité,  si  toutes  les  parties  du  corps  où  ne  trans- 
parait pas  la  pensée,  n'étaient  pas  dissimulées  sous  les 
tissus  qui  sont  la  conquête  de  notre  génie  sur  la  nature. 
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toute  son  harmonieuse  complexité.  Ainsi  l'artiste  qui 
surpassera  l'auteur  de  la  Vénus  de  Médicis,  sera  celui 
qui  nous  fera  éprouver  un  plaisir  aussi  vif  et  aussi 
délicat,  tout  en  restant  plus  près  du  modèle  vivant. 
Ce  sera  celui  qui  saura  rendre  évidente,  même  à  ceux 
qui  en  ont  jamais  pu  douter,  la  supériorité  de  la 
femme  qui  vit  à  nos  côtés,  sur  n'importe  quelle  idole 
en  pierre.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  pour  lutter  avec 
la  nature,  ce  n'est  pas  trop  que  de  disposer  de  la 
couleur,  qui  seule  peut  rendre  les  reflets  du  sentiment, 
et  de  l'étendue  sans  laquelle  on  ne  peut  suivre  l'âme 
dans  son  ravonnement. 


XVII. 

La  décadence  de  la  musique  absolue  et  de  la  poésie  sont 
deux  faits  connexes  —  Dans  l'avenir  ces  deux  arts 
tendront  de  plus  en  plus  à  se  réunir  —  Ce  que  j'avance 
est  déjà  en  partie  confirmé  par  les  faits  —  Les  trois 
grands  arts  de  l'avenir. 

Je  crois  que  dans  l'avenir  la  musique  absolue  et 
la  poésie  auront  le  même  sort  que  la  sculpture,  et 
cela  pour  des  raisons  analogues  à  celles  que  j'ai  in- 
voquées contre  cette  dernière  :  les  moyens  d'action 
dont  elles  disposent  sont  insuffisants. 

En  effet,  si  la  sculpture  ne  peut  représenter  un 
personnage  qu'en  le  privant  de  ses  couleurs  et  en  le 
plaçant  dans  le  vide,  la  musique  ne  peint  un  senti- 
ment que  d'une  façon  abstraite.  Elle  l'isole  de  l'être 
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qui  le  ressent  et  des  circostances  qui  l'ont  fait  naître. 
La  signification  est  si  incomplète,  alors  même  qu'elle 
est  bien  comprise,  qu'on  est  obligé,  je  crois  l'avoir 
déjà  montré  (1),  de  considérer  la  musique  absolue, 
avant  tout,  comme  un  art  ornemental. 

La  poésie,  j'entends  l'art  de  faire  des  ouvrages  en 
vers,  n'a  d'autre  expression  propre,  que  celle  qui  peut 
résulter  des  effets  de  sonorité  et  de  rhythme  qu'on 
obtient  par  le  choix  et  le  groupement  des  mots.  Or, 
ceux-ci,  quelqu'en  ait  été  l'origine,  ne  sont  aujour- 
d'hui, cela  est  certain,  que  des  signes  conventionnels, 
capables  d'analyser,  mais  non  de  représenter  directe- 
ment nos  sensations.  Si  la  poésie  n'avait  d'autre  base 
que  son  expression  (2),  il  est  évident  qu'elle  n'exi- 
sterait pas  :  son  objet  est  d'arranger  les  mots  en 
groupes  réguliers  et  symétriques.  Née  avec  la  danse 
et  la  musique,  elle  est,  comme  celles-ci,  quand  elle  est 
seule,  un  art  essentiellement  ornemental  (3). 


(1)  Page  13. 

(2)  J'entends,  on  l'aura  compris  je  l'espère,  l'expression 
qui  lui  est  propre  et  non  pas  celle  qui  dérive  du  sens  con- 
ventionnel des  mots,  dont  la  prose  dispose  aussi  bien  qu'elle. 

(3)  On  peut  dire  qu'il  y  a  dans  le  vers  une  musique 
assez  marquée  pour  être  sensible,  et  en  même  temps  assez 
discrète  pour  que  le  mot  ne  se  dissolve  pas  dans  le  son. 
Mais  il  me  semble  que  tous  les  effets  obtenus  de  la  sorte 
peuvent  l'être  avec  plus  de  force,  soit  par  la  musique 
véritable,  soit  par  la  prose  (une  prose,  par  exemple,  comme 
celles  des  frères  de  Goncourt).  Dans  les  petits  poèmes  très- 
courts,  il  y  a,  en  quelque  sorte,  proportion  entre  les  di- 
mensions   du    morceau,  et  le  relief   d'une    musique    aussi 


—  92  — 

La  décadence  de  la  poésie  et  de  la  musique  sont 
donc  deux  faits  connexes,  qui  découlent  de  la  déca- 
dence même  de  Yart  ornemental.  Si,  en  effet,  le  plai- 
sir, que  nous  fait  éprouver  le  groupement  symétrique 
des  notes  musicales,  né  vaut  pas  qu'on  leur  sacrifie 
une  partie  des  facultés  expressives  de  la  musique, 
celui  que  nous  cause  l'arrangement  symétrique  des 
mots  ne  vaut  pas  non  plus  qu'en  sa  faveur,  on  di- 
minue en  rien  les  propriétés  significatives  du  langage. 

Considérées  isolément,  la  musique  et  la  poésie  sont 
arrivées,  chacune  au  terme  de  leur  développement  : 
mais  associées  assez  intimement  pour  ne  former  qu'un 
seul  art  elles  tiendront  clans  l'avenir  vigoureusement 
tète  à  la  prose.  Toutes  les  objections  qu'on  peut  faire 
valoir  contre  la  musique  et  contre  la  poésie  quand 
elles  sont  séparées,  disparaissent  en  effet  quand  elles 
sont  réunies.  La  signification  de  la  musique  n'est  plus 
insuffisante  quand  des  paroles  la  déterminent,  et  l'ex- 
pression directe  des  sons  n'est  plus  à  dédaigner  quand, 
au  lieu  d"ètre  réduite  aux  seules  ressources  du  lan- 
gage parlé,  elle  repose  sur  tous  les  moyens  d'action 
de  la  musique. 

Trouvera- t-on  mes  conjectures  trop  hardies  ?  Il  me 


peu  accusée  que  celle  du  vers.  Mais  de  semblables  poésies, 
elles-mêmes,  n'auraient  rien  à  perdre  et  beaucoup  à  ga- 
gner à  être  complétées  par  une  musique,  qui  fut  vraiment 
la  leur.  Si  l'opinion  contraire  a  prévalu,  cela  tient  à  la 
cruauté  avec  laquelle  la  plupart  des  musiciens  ont  traité 
les  textes  poétiques,  qui  ont  eu  le  malheur  de  tomber 
entre  leurs  mains. 
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semble  qu'il  suffit  de  porter  les  regards  autour  de  soi, 
pour  voir  qu'elles  sont  déjà  confirmées  par  les  faits. 
La  sculpture  n'est  guère  vivante  aujourd'hui  qu'en 
Italie  et  en  France  ;  et  qu'y  a-t-elle  produit  de  vrai- 
ment original,  sans  manifester  des  tendances  que  ses 
moyens  d'action  ne  lui  permettent  pas  de  réaliser 
entièrement  ?  Au  contraire,  la  peinture  est  partout 
florissante  ;  l'importance  de  ses  productions  et  le  fait 
nouveau  qu'il  y  est  fait  usage  de  toutes  ses  ressources, 
montrent  assez  qu'elle  est  portée  par  le  courant.  La 
comédie  en  prose  et  le  roman  ont  déjà  pris  la  place 
de  la  tragédie  et  du  poème  épique  ;  enfin  on  ne  com- 
pose plus  guère  aujourd'hui,  même  en  Italie,  de  mé- 
lodies absolues  (1),  et  le  besoin  qu'a  la  musique  de 
s'appuyer  sur  la  parole  se  manifeste  jusque  dans  la 
symphonie.  D'autre  part  la  question  du  drame  musical 
est  partout  à  l'ordre  du  jour. 

Je  crois  donc  pouvoir  avancer  sans  témérité,  que 
l'esprit  moderne  tend  à  s'éloigner  de  plus  en  plus 
des  arts  qui  ne  peuvent  exprimer  un  sujet  qu'à  demi, 
afin  de  se  concentrer  en  ceux  qui  sont  capables  de  le 
manifester  dans  toute  sa  plénitude.  La  prose,  la  pein- 
ture et  la  poésie  fondue  avec  la  musique,  seront  donc 
j'en  suis  convaincu  les  trois  organes  principaux  de  la 
pensée  du  XXe  siècle. 

La  prose  a  sur  ses  deux  émules  l'avantage  que  lui 
donne  son  universalité  ;  elle  ne  connait  d'autres  limi- 
tes que   celle   qui   borne    l'esprit    humain    lui-même. 


(1)  Du  moins  on  n'en  compose  plus  qui  soient  vraiment 
nouvelles  ;  la  veine  en  est  peut-être  épuisée. 
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D'autre  part,  elle  ne  peut  rien  représenter  directement- 
Produit  artificiel  de  l'intelligence,  on  peut  craindre 
qu'elle  ne  soit  de  plus  en  plus  accaparée  par  la 
science  (1).  A  la  peinture  appartient  pleinement  le 
monde  extérieur  ;  non  seulement  elle  nous  montre 
l'homme  vivant  et  individuel,  mais  elle  le  place  dans 
le  milieu  dont  il  dépend,  et  où  sa  personnalité  se  con- 
tinue et  s'affirme.  Enfin  l'art  nouveau  qui  résulte 
d'une  union  intime  de  la  musique  et  de  la  poésie 
pourra,  grâce  à  son  double  organe,  et  aux  facultés 
spéciales  de  la  musique,  représenter  d'une  façon  com- 
plète tous  les  phénomènes  de  la  vie  intérieure. 


XVIII. 

Berlioz  et  Wagner  —  Roméo  et  Juliette  —  Berlioz  et 
l'école  moderne  en  général  —  Le  final  de  Benvenuto 
Cellini  —  Celui  de  la  Prise  de  Troie  et  celui  des 
Troyens  à  Carihage  —  Conclusion. 

Eh  bien,  ce  grand  art  qui  doit  embrasser  à  la  fois 
poésie  et  musique,  si  Berlioz  ne  l'a  pas  créé,  du  moins 
il  l'a  immédiatement  préparé.  Son  œuvre  contient  en 


(1)  Voyez  par  exemple  les  préoccupations  scientifiques 
que  Zola  a  introduites  dans  le  roman  ;  il  se  donne  pour 
un  disciple  de  Claude  Bernard.  Il  est  vrai  que,  si  la  science 
arrive  jamais  à  être  complète;  si  elle  pénètre  jusqu'au 
fond,  jusqu'à  l'àme  des  choses;  si  les  fragments  rompus 
qu'elle  nous  donne  aujourd'hui  sont  un  jour  réunis,  elle 
sera  poésie,  comme  elle  l'était  au  temps  du  Dante. 


effet  tous  les  éléments  qui,  dominés  par  une  idée,  et 
employés  d'une  façon  systématique  et  exclusive,  con- 
stitueront le  drame  musical. 

Dans  la  Symphonie  Fantastique,  en  identifiant 
avec  la  femme  aimée  une  mélodie,  dont  les  dévelop- 
pements correspondent  aux  transformations  que  celle- 
ci  subit  aux  jeux  de  son  amant,  Berlioz  a  jeté  les 
bases  du  système  de  Wagner.  Lorsqu'il  composa  les 
phrases  héroïques  de  Benvenuto  :  «  Un  autre  fondre 
ma  statue,  etc.  »  et  «  Seigneur,  use  de  ton  pou- 
voir, etc.,  »  il  s'est  souvenu  sans  doute  de  Spontini, 
mais  à  son  tour  il  a  pu  mettre  Wagner  sur  la  voie 
qui  l'a  conduit  à  écrire  les  puissantes  exclamations 
mélodiques  de  Lohengrin,  de  Siegmund  et  de  Siegfried. 
Le  récit  coloré  de  Benvenuto  (qui,  ainsi  que  celui  de 
Tannhauser,  contient  un  effet  de  soleil  levant)  pour- 
rait bien  être  le  modèle  des  grands  récits  de  Wagner, 
et  Y  Invocation  de  Faust  à  la  Nature  est  certainement 
le  prototype  de  Y  Invocation  de  Wotan  à  Erda.  Enfin 
le  maître  allemand  a  bien  pu  trouver  dans  l'œuvre 
de  Berlioz  le  modèle  de  ses  grands  crescendo  dont, 
il  est  vrai,  il  a  doublé  l'effet  en  leur  associant  une 
action  scénique  correspondante  :  par  exemple  celui 
qui  accompagne  l'arrivée  de  Lohengrin  n'est  pas  sans 
présenter  quelque  analogie  avec  le  crescendo  du  Dies 
Irœ  de  Berlioz. 

Mais  plus  que  Wagner,  Berlioz  me  semble  avoir 
eu  l'instinct  du  mouvement  scénique  (1).  Plutôt  que 


(1)  Wagner  a  conçu  sa  musique  de  façon  à  ne   jamais 
entraver  le  mouvement   naturel  de  la  scène.-  Ses   person- 
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de  développer  un  sujet  d'une  façon  abstraite,  il  pré- 
férait suivre  dans  leur  réalité  tangible  des  scènes 
visibles  à  l'œil.  Cela  est  manifeste  dans  la  seconde 
moitié  de  la  Symphonie  Fantastique  et  plus  encore 
dans  Roméo  et  Juliette.  Au  lieu  d'opposer  aux  tri- 
stesses de  Roméo  l'explosion  soudaine  de  son  amour 
pour  Juliette,  comme  il  eut  dû  faire  dans  une  sym- 
phonie, il  a  préféré  écrire  une  musique  qui  deman- 
derait l'accompagnement  de  la  scène. 

Voici  à  peu  près  comme  je  me  figure  le  plan 
suivi  par  Berlioz  dans  le  morceau  intitulé  :  Roméo 
seul;  grande  fête  chez  Capulet.  D'abord  Roméo 
erre  tristement  dans  le  jardin  des  Capulets  (monolo- 
gue accompagné  de  soupirs).  Tout  d'un  coup  une 
fenêtre  s'ouvre  (1)  et  les  bruits  joyeux  de  la  fête 
parviennent  jusqu'à  lui.  Alors  pensant  que  là  haut 
tant  de  couples  amoureux  nagent  enlacés  dans  la 
lumière,  il  se  dit  :  «  Que  ne  puis-je  moi  aussi  sentir 
contre  mon  cœur  battre  un  cœur  qui  lui  réponde  !  » 
(chant  d'amour  (2)).  Il  se  décide  à  entrer.  Brusque 
changement  de  décor;  bal  chez  les  Capulets.  Roméo 
d'abord  y  prend  part  ;  mais  bientôt  Juliette  paraît. 
À  sa  vue,  il  s'arrête  comme  fasciné,  et  tandis  que 
muet  d'admiration  il  la  contemple,  son  chant  d'amour, 


nages  gesticulent  toujours  comme  le  demande  la  situation. 
Ce  sont  les  situations  mêmes  dans  lesquelles  il  les  place 
qui  sont  peu  mouvementées. 

(1)  Allégro  de  dix-huit  mesures,  qui  précède  le  larghetto 
espressivo. 

(2)  Larghetto  espressivo. 


qui  à  l'orchestre  domine  la  musique  du  bal,  nous  fait 
comprendre  qu'elle  est  devenue  tout  pour  lui,  et  qu'à 
ses  yeux  l'éclat  de  la  fête  n'est  plus  que  le  rayonne- 
ment de  celle  qui,  en    un    moment,  s'est  emparée  de 
tout  son  être.  Mais  son  émotion  est  trop  forte  ;  bien- 
tôt il  est  obligé  de  s'appuyer    pour  ne   pas   tomber. 
L'orchestre  peint  alors  son  vertige,  mais  d'une  façon 
telle  qu'au  lieu  du  tournoiement  d'une  fête,  nous  pen- 
sons à  ces  tourbillons  meurtriers  qui  ne  lâchent  leur 
victime  qu'après  l'avoir   étouffée.    Il  y  a  là  deux  ta- 
bleaux qui,  décrits  par  l'orchestre    seul,    ne   peuvent 
être  compris  que  difficilement,  mais  qui,  un  peu  élar- 
gis, feraient  au  théâtre  le  plus  grand  effet.   L" Intro- 
duction (combat,  tumulte,  intervention  du  Prince),  la 
scène  d'amour  et  celle  des  tombeaux   réclameraient 
aussi  une  mise-en-scène,  qui  serait  très-animée.  Les 
formes  de  l'opéra  étant  plus  étroites    et   plus    roides 
que  celles  de  la  symphonie,  Berlioz  n'a  pas  tenu  dans 
les  ouvrages  qu'il  a  écrits  pour  le  théâtre  tout  ce  que 
semblaient  promettre  ses  œuvres    instrumentales  (1), 
pourtant  il  y  a  encore  plus  de  mouvement  dans  Ben- 
renuto  et  dans  les   7'royens  que  dans  Lohengrin  et 
dans  Tristan.  J'ai  la  conviction  que,  si  Berlioz  n'eut 
pas  été  arrêté  par  les  formes  qu'il  croyait  essentielles  à 
son  art  (2),  il  fut  arrivé  à  composer  des  œuvres  mieux 


(1)  Il  faut  ajouter  que  dans  un  opéra  le  compositeur 
n'est  pas  libre  de  ne  prendre  d'un  poème  que  les  quel- 
ques situations  qui  lui  plaisent.  Il  faut  bien  qu'une  in- 
trigue s'y  développe  d'une  façon  à  peu  près  intelligible. 

(2)  Comme  nous  l'avons  vu,  page  35,"  il  pensait  que  le 

7 
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appropriées  au  théâtre  que  celles  de  Wagner.  Si  am 
ajoute  à  ceci,  qu'il  n'a  jamais,  comme  Fauteur  de 
Tristan,  subordonné  le  chant  à  l'orchestre,  on  doit 
conclure  que  le  drame  lyrique  qui  se  développe  au- 
jourd'hui en  Russie  et  en  France  est  plus  conforme 
à  ses  visées,  que  le  draine  symphonique  et  mythique- 
de  Wagner. 

En  réalité,  Berlioz  n'a  jamais  eu  de  système.  Nous 
avons  vu  les  inconvénients    qui    en    sont  résultés  ;.  il 
est  juste  d'apprécier  aussi  les  avantages.  Etant  moins 
exclusive,  son  influence  devra    gagner  en  étendue  ce 
qu'elle  a  perdu  en  puissance.    Il  tant  voir   dans  Ber- 
lioz le  précurseur  de  la  musique  moderne  en  général? 
plutôt    que    celui   de  tel  maître  en  particulier.    Dans 
son  œuvre,  on  trouve  en  effet  presque  toutes  les  for- 
mes   que    peut    revêtir    la    musique    poétique.    Lisez- 
tour  à  tour  :  le  chant  des  Bretons   qui  suit  le  texte 
phrase  par  phrase,  tout  en  conservant  une  forme  ré- 
gulière; la  deuxième  strophe  du  Spectre  de  la  Rose,. 
les  deuxième,  troisième  et  quatrième  du  lamento  Air;' 
Cimetière,   l'air   de    Méphistophèlès    «   Voici  des  ro- 
ses, »  et  l'Invocation    à    la    Sature,  où  la  musique 
entièrement  soumise  à  l'idée  poétique  prend  une  forme 
appropriée  à  la  narration  ou  au  monologue  ;  puis  les- 
récitatifs    de    Benvenuto,  de  Faust  et  des   Troyens,. 
dans    lesquels    Berlioz  a  su  donner    un    caractère    si 
mélodique   à  la    simple    phrase    de    dialogue  —  vous-- 

compositeur  ne  pouvait  renoncer  aux  formes  régulières 
qu'exceptionnellement,  «  lorsque  l'intérêt  d'une  situation; 
mérite  de  tels  sacrifices.  » 
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aurez  parcouru  comme  une  échelle,  où  figurèïii  Ions 
[•■s  types  dé  la  mélodie  poétique,  depuis  la  plus  régu- 
lière Jusqu'à  la  plus  libre.  Si  ensuite  vous  portez  les 
yeux  sur  la  musique  instrumentale  du  maître,  vous 
vous  rendrez  compte,  qu'en  voulant  faire  dire  à  l'or- 
chestre plus  qu'il  ne  peut  dire,  il  a  développé  sa 
puissance,  au  point  de  le  rendre  capable  de  participer 
d'une  façon  importante  à  l'expression  de  n'importe 
quelle  scène  dramatique. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  Berlioz  a  écrit  des  scènes 
entières,  où  il  s'est  approché  bien  près  du  but,  si 
même  il  ne  l'a  pas  atteint.  Ce  sont  celles  dont  l'in- 
térêt dramatique  était  assez  grand  pour  que  le  musi- 
cien, s'oubliant  lui-même,  ne  pensât  qu'à  ce  qu'il 
fallait  dire.  Je  citerai  :  le  final  de  Benvenuto  (1),  le 
dernier  acte  de  la  Prise  de  Troie  et  celui  des  Troyens 
à  Carthage. 

Le  final  de  Benvenuto  eut  évidemment  pour  mo- 
dèle celui  de  Freisehutz  (2).  Sous  un  certain  rap- 
port, cette  influence  se  fait  trop  ressentir,  car  un  car- 
dinal mondain  de  la  Renaissance  n'aurait  pas  dû  être 
traité  comme  un  pauvre  et  saint  anachorète.  Mais  le 
final  de  Benvenuto  est  moins  simple,  plus  mouve- 
menté, que  celui  de  Freisehutz  :  de  là  son  originalité 


(1)  J'entends  les  N."s  14  et  1(3.  J'omets  la  romance  «  Sur 
les  monts  les  plus  sauvages  »  qui  est  un  véritable  hors- 
d'œuvre. 

(2)  Le  final  de  Freischuts  produisit  évidemment  sur  Ber- 
lioz un  très  grand  effet  ;  il  servit  aussi  de  modèle  au  final 
de  Romeo  et  Juliette. 
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et  son  importance.  Dans  le  final  de  l'opéra  allemand, 
il  n'y  a,  en  effet,  que  trois  situations  qui  se  dévelop- 
pent largement  et  répondent  à  des  sentiments  géné- 
raux :  d'abord  l'effroi  provoqué  par  la  mort  de  Gaspard 
et  l'évanouissement  d'Agathe,  qui  lorsque  celle-ci  re- 
naît se  résoud  en  douce  joie;  puis  l'indignation  qu'ex- 
citent les  paroles  diaboliques  de  Gaspard  mourant  et 
les  aveux  de  Max  ;  enfin  le  sentiment  de  la  miséri- 
corde, qui,  d'abord  implorée  en  vain  par  les  amis  de 
Max,  finit  par  triompher  grâce  à  l'intervention  de 
l'ermite.  Au  contraire,  le  final  de  Benvenuto  consiste 
on  une  série  d'incidents  qui  se  pressent  les  uns  sur 
les  autres.  Nous  y  avons  d'abord  l'arrivée  du  père  de 
Térésa  qui,  en  compagnie  de  Fieramosca  le  gendre 
de  son  choix,  vient  réclamer  sa  fille  enlevée  par 
Cellini;  puis  l'entrée  solennelle  du  cardinal;  la  scène 
< l'accusation  et  celle  où  le  prélat,  assez  indifférent  à 
l'enlèvement  de  Térésa  et  au  meurtre  dont  il  a  été 
accompagné,  se  fâche  tout-à-fait,  quand  il  apprend 
que  Benvenuto  n'a  pas  fini  son  Persée  ;  le  beau  mou- 
vement de  l'artiste,  prêt  à  briser  sa  statue  plutôt  que 
de  la  laisser  terminer  par  un  autre  ;  la  capitulation 
du  cardinal  qui,  pour  sauver  un  chef-d'œuvre,  promet 
à  Cellini  sa  grâce  et  Térésa  si  le  Persée  est  achevé 
dans  une  heure  ;  enfin  la  scène  de  la"  fonte  avec  ses 
différentes  péripéties  et  le  triomphe  final  du  génie. 
Malgré  la  complication  de  cette  scène,  Berlioz  l'a  trai- 
tée consciencieusement,  sans  reculer  devant  aucun 
détail.  A  chaque  épisode,  correspond  une  période  mu- 
sicale qui,  dessinée  sans  souci  de  la  régularité,  d'après 
le  mouvement   même    de  la  scène,    tantôt   s'élève  en 
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crescendo,  tantôt  aboutit  à  une  modulation  saisissante 
et.  captive  toujours  par  sa  force  d'impulsion  et  la  gran- 
deur de  ses  formes.  Le  maître  a  fait  dans  ce  final 
un  emploi  discret  mais  très  heureux  des  retours  thé- 
matiques. 

Ils  donnent  à  la  musique  une  unité,  qui,  ayant  un 
même  principe  que  celle  de  la  scène,  ne  peut  d'au- 
cune façon  troubler  la  marche  naturelle  de  celle-ci. 
Ainsi,  la  mélodie,  qui  accompagne  l'entrée  du  cardinal, 
se  développe  avec  bonheur  pendant  toute  la  scène 
d'accusation,  puis  revient  un  peu  plus  tard  d'une  façon 
plaisante.  Le  cardinal  avant  menacé  Cellini  de  le  faire 
pendre,  celui-ci  chante  cette  phrase  onctueuse  en  rem- 
plaçant ses  véritables  paroles  :  «  A  tous  péchés  pleine 
indulgence  »  par  celle-ci  :  «  Pour  mes  péchés  quelle 
indulgence pendu.  »  Le  motif  pathétique  qui  appa- 
raît à  l'orchestre,  lorsque  Cellini  avoue  qu'il  n'a  pas 
achevé  sa  statue,  est  aussi  ramené  plusiers  fois  d'une 
façon  heureuse.  La  scène  de  la  fonte  est  enfin  admi- 
rablement accompagnée  par  un  thème  svmphonique 
qui,  suivant  les  vicissitudes  de  l'action,  s'enfle,  gronde, 
s'épanouit  en  modulations  éclatantes,  puis  s'aifaisse  et 
laisse  les  voix  exprimer  les  sentiments  divers  que 
l'insuccès  de  l'entreprise,  probable  un  moment,  fait 
éprouver  aux  différents  personnages  (1).  Se  relevant 
à  la  fin,  il  se  transforme  en  chant  triomphal  quand 
le  moule  brisé  laisse  voir  la  statue  victorieuse. 


(1)  J'ai  signalé  ailleurs  les  magnifiques  élans  mélodiques 
que,  dans  cette  scène,  l'indignation  et  la  douleur  arrachent 
à  Cellini. 
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En  un  mot,  dans  ce  final,  Berlioz,  abandonnant  tout 
souci  d'une  forme  préconçue,  s'est  entièrement  livré 
au  courant  dramatique-;  renonçant  aux  mélodies  her- 
métiquement closes,  aux  rhythmes  réguliers,  qui  ne 
conviennent  qu'à  la  danse  ou  au  balancement  de  la 
rêverie,  il  a  laissé  la  mélodie  courir  au  gré  du  sen- 
timent dramatique  sur  le  rhythme  mobile,  riche,  va- 
rié, qui  est  celui  de  la  vie  en  mouvement.  Par  là, 
non  seulement  il  a  atteint  au  but  suprême  de  Fart 
dramatique,  mais  il  a  pu  donner,  d'une  façon  saine  et 
naturelle,  le  développement  le  plus  complet  aux  qua- 
lités dominantes  de  sa  musique,  qui  sont,  comme  il 
l'a  dit  lui  même  (1),  «  l'expression  passionnée  (c'est- 
à-dire  acharnée  à  rendre  le  sens  intime  de  son  sujet), 
l'ardeur  intérieur,  l'entraînement  rhythinique  et  l'im- 
prévu. » 

Quand  Berlioz  écrivit  les  Troyens,  il  ne  pensait  plus 
à  AYeber;  ses  modèles  étaient  Gluck  et  Spontini.  Le 
dernier  acte  de  la  Prise  de  Troie  et  celui  des  Troyens 
à  Cartilage  sont  d'une  facture  moins  large  que  le  final 
de  Benvemito,  mais  le  style  aussi  bien  que  la  penséer 
en  sont  d'un  ordre  plus  élevé.  La  forme  dominante  y 
est  le  récitatif  mélodique,  c'est-à-dire,  en  somme,  le 
véritable  chant  dramatique.  Dans  le  final  de  la  Prise 
de  Troie,  le  grondement  du  combat,  et  le  fracas  des 
palais  qui  brûlent  et  s'écroulent,  ont  donné  a  Berlioz 
l'occasion  de  faire  un  peu  de  musique  descriptive, 
mais  ce  n'est  là  qu'un    fond    de   tableau,  dont    l'effet 


(1)  Mémoires;   pag.  461 
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•  est  du  reste  très  grand.  Enfin  s'il  y  a  deux  mélodies 
régulières  dans  cette  grande  scène,  elles  sont  parfai- 
tement motivées  et  se  lient  ù  l'ensemble.  Ce  seul  les 
chœurs  «  Puissante  Cybèle  »  et  «  Complice  de  m  gloire.  » 
Le  premier  est  une  prière  que,  pendant  le  combat,  les 
femmes  Troyennes  palpitantes,  chantent  agenouillées 
devant  le  temple  de  la  déesse  dont  elles  implorent  la 
protection.  Le  second  est  un  hymne  triomphal  qu'elles 
entonnent  avant  de  se  donner  la  mort,  quand  les  Grecs 
arrivent.  Comme  les  marins  du  Vengeur,  chantant  la 
Marseillaise  au  moment  où  le  vaisseau  qu'ils  n'ont 
pas  voulu  rendre  s'abime  dans  les'flots,  elles  semblent 
ainsi  railler  le   vainqueur. 

Ces  morceaux  ne  forment  du  reste  qu'une  faible 
partie  de  l'acte.  Tout  le  reste  court  palpitant.  Action, 
paroles,  musique,  ne  forment  qu'une  seule  et  même 
chose  ;  et  comme  cela  est  beau  ! 

Ài-je  besoin  de  signaler  l'apparition  d'Hector  devant 
Enée  et  son  récit  : 

Ah!  fuis  fils.de  Vénus!  L'ennemi  tient  nos  murs 

....  Val...  cherche  l'Italie 
Où,  pour  ton  peuple  renaissant, 
Après  avoir  longtemps  erré  sur  Tonde 
Tu  dois  fonder  un  empire  puissant. 
Dans  l'avenir  dominateur  du  monde 
Où  la  mort  des  héros  t'attend. 

«  Ce  récitatif  d'LIector,  ranimé  par  la  volonté  des 
«  dieux,  et  qui  redevient  mort  peu  à  peu  en  accom- 
«  plissant  sa  mission  auprès  tl'Enée,   écrivait  Berlioz 
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«  lui-mèrne,  est,  je  crois,  une  idée  musicale  étrange- 
«  ment  solennelle  et  lugubre.  »  Cela  est  parfaitement 
exact.  Et  l'arrivée  de  Cassandre  au  milieu  des  femmes 
troyennes,  les  exhortations  qu'elle  leur  adresse,  pour 
les  décider  à  mourir  plutôt  que  de  se  laisser  emmener 
captives  par  les  Grecs,  les  paroles  ignominieuses  dont 
elle  accable  celles  qui  manquent  de  courage,  enfin  son 
enthousiasme,  lorsqu'elle  se  donne  la  mort  :  tout  cela 
est  admirable. 

Pour  être  moins  mouvementé,  le  dernier  acte  des 
Troyens  à  Cartilage  n'est  certainement  pas  moins 
beau.  A  vrai  dbe,  il  ne  se  compose  que  d'un  long 
monologue,  suivi  d'une  cérémonie  funèbre  ;  mais  com- 
bien ce  monologue  est  pathétique,  combien  cette  céré- 
monie a  de  grandeur  et  se  termine  d'une  façon  dra- 
matique! Le  sujet  en  est  la  mort  de  Didon.  La  reine,, 
qui  vient  d'apprendre  le  départ  d'Enée,  donne  cours  a 
son  désespoir.  La  haine  et  l'amour  se  disputent  son 
coeur  et  lui  arrachent  des  accents  sublimes.  Décidée 
à  mourir,  elle  ordonne  qu'on  dresse  un  bûcher  et 
qu'on  célèbre  un  sacrifice  expiatoire.  Soudain,  au  mi- 
lieu de  la  cérémonie,  elle  a  la  vision  de  l'avenir.  Elle 
croit  voir  Annibal  vainqueur  des  descendants  d'Enée. 
C'est  le  moment  de  mourir;  elle  se  frappe  et  tombe. 
Mais  bientôt  se  relevant  à  demi,  elle  murmure  d'une 
voix  expirante  : 

Des  destins  ennemis  implacable  fureur! 
Carthage  périra....  Rome....  Rome  immortelle.... 

Elle  meurt,  tandisqu'apparait  dans  une  gloire  le  Ca- 
pitole  Romain,  et  que  l'orchestre  entonne  la  marche- 
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triomphale  des  Troyens,  à  laquelle  viennent  se  mêler 
tes  imprécations  des  Carthaginois: 

Haine  éternelle  à  la  race  d'Enée  ! 

Qu'une  guerre  acharnée 

Précipite  à  jamais  nos  fds  contre  ses  fils  ! 

Que  par  nos  vaisseaux  assaillis 

Leurs  vaisseaux  dans  la  mer  profonde 

Périssent  abimés  ! 

Que  sur  la  terre  et  Tonde, 

Nos  derniers  descendants  contre  eux  toujours  armés, 

De  leur  massacre  un  jour  épouvantent  le  monde. 

C'est  superbe! 

Malheureusement  Berlioz  n'a  écrit  de  la  musique 
comme  celle-ci,  que  dans  les  cas  exceptionnels  où 
l'intérêt  d'une  situation  dramatique  était  tel,  qu'il  lui 
semblât  mériter,  ce  qu'il  appelle  un  sacrifice.  Le  plus 
souvent  il  n'a  fait  intervenir  la  mélodie  poétique  que 
dans  les  épisodes.  Le  vieux  moule  subsiste  encore 
dans  son  œuvre;  mais  il  est  fêlé  et,  sous  son  enve- 
loppe, le  papillon  a  déjà  des  ailes. 


FIN 
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